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Άρχισα να βλέπω 
πως η πατρίδα μου  
δεν είναι τόσο τίμια 
και καθαρή  
και αποφάσισα
να έχω τα μάτια 
μου ανοιχτά.  
Είμαι με αυτούς 
που ρωτάνε

Μάνος Χατζιδάκις

Εditorial

Κλιματική αλλαγή; 
Όχι δεν είναι 
η πραγματική απειλή

Τ
ο λειτούργημα (λέμε τώρα) 
της δημοσιογραφίας, έχει 
την χαρά να σου προσφέρει 
πολλές και ευχάριστες στιγ-
μές (ας μην μιζεριάζουμε 

μέρες που είναι). Ναι καλά διαβάσατε, 
μέσα από τη δημοσιολογία (publicisme) 
έχεις τη δυνατότητα να μιλάς καθη-
μερινά με διαφορετικούς ανθρώπους, 
με διαφορετικό πολιτικό και κοινωνικό 
υπόβαθρο. Με κορυφαίους επιστήμονες 
και απλούς εργάτες. Πρόσφατα είχα τη 
χαρά να συνομιλήσω με έναν καθηγη-
τή, φίλο πλέον, στο Γεωπονικό Πανεπι-
στήμιο Αθηνών. Ένας πραγματικός θη-
σαυρός επιστημοσύνης, σοβαρότητας 
που πάει αντίθετα στο ρεύμα. «Αγαπητέ 
μου, πόσες φορές θα σας στο εξηγήσω: 
ο όρος κλιματική αλλαγή είναι εφεύρε-
ση των δυτικών. Η γη σε βάθος δισεκα-
τομμυρίων ετών ξέρει από μόνη της τί 
κάνει, πότε και πώς το κάνει. Άλλη είναι 
η πραγματική απειλή των ημερών μας». 
Κάπως έτσι ξεκίνησε η συζήτησή μας 
η οποία κράτησε ώρες και όσα είπαμε 
αφορούν καθαρά τον τομέα των εγκυ-

Ύδρα 1950 (φ. Ρ. Μακέιμπ)

κλοπαιδικών μου γνώσεων.  
Ο σεβαστός καθηγητής αναφερόταν 
φυσικά στην Τεχνητή Νοημοσύνη, και 
στην πραγματική απειλή καταστροφής 
που αυτή μπορεί να επιφέρει, όχι σε κά-
ποια δεκάδες χρόνια αλλά άμεσα.
Και πριν καλά - καλά ξεθωριάσουν όσα 
είπαμε, ολοένα και «έπεφτα» μπροστά 
σε δηλώσεις των επικεφαλής της Τε-
χνητής Νοημοσύνης οι οποίοι, ως δια 
μαγείας, παραδέχονται ότι πρέπει να 
επιβραδύνουν την ανάπτυξη.
Μάλιστα λένε οι κορυφαίοι των κορυ-
φαίων ότι «η Τεχνητή Νοημοσύνη θα 
μπορούσε να απειλήσει την ανθρωπό-
τητα μέχρι το τέλος της δεκαετίας».
Ας δούμε όμως και κάποια συγκεκρι-
μένα παραδείγματα μέσα από δηλώσεις 
πρωτοκλασσάτων του χώρου.  
Ο διευθύνων σύμβουλος της OpenAI, 
Σαμ Άλτμαν, τάχθηκε υπέρ της πρότασης 
του επικεφαλής της Anthropic, Ντάριο 
Αμοντέι, για την εγκατάσταση μόνιμων 
ανεξάρτητων ελεγκτών στις εταιρείες 
τεχνητής νοημοσύνης «αιχμής».
Παράλληλα, ο Ίλον Μασκ, η εταιρεία 
του οποίου SpaceXAI ανέπτυξε το μο-
ντέλο «Grok», σχολίασε την ανάρτηση 
του Αμοντέι αναφέροντας: «Ο Ντάριο 
έχει δίκιο». Ο Αμοντέι τόνισε επίσης ότι 
οι εταιρείες θα πρέπει να επιβραδύνουν 
τον ρυθμό με τον οποίο αναβαθμίζουν 
τις δυνατότητες των μοντέλων AI.
Η Anthropic αποκάλυψε επιπλέον ότι 
διάφοροι κακόβουλοι δρώντες είχαν 

χρησιμοποιήσει τα μοντέλα Claude για 
δραστηριότητες που περιλάμβαναν την 
ανάπτυξη όπλων, κυβερνοεπιθέσεων, 
παρακολουθήσεων και απάτες.
Η Dame Γουέντι Χολ, διευθύντρια του 
Web Science Institute στο Πανεπιστή-
μιο του Σαουθάμπτον, δήλωσε από την 
πλευρά της ότι οι εταιρείες AI «βγάζουν 
τα ίδια τους τα μάτια αυτή τη στιγμή» και 
δεν είναι δυνατόν να αφεθούν να αυ-
τορρυθμιστούν.
Ερωτηθείσα αν η τεχνητή νοημοσύνη 
είναι πλέον τόσο προηγμένη ώστε να 
απαιτεί παρακολούθηση στα πρότυπα 
του διαδικτύου και την επιβολή «προ-
στατευτικών δικλείδων», δήλωσε στο 
Sky News: «Το ελπίζω, διότι διαφορετικά 
θα αντιμετωπίσουμε σοβαρά προβλή-
ματα. Δεν πιστεύω στην εξαφάνιση του 
ανθρώπινου γένους, αλλά σίγουρα σε 
μεγάλες καταστροφές, ίσως μη ηθελη-
μένες ή κάτι που θα θυμίζει ατύχημα. Δεν 
θέλουμε όμως να ζήσουμε το δικό μας 
Τσερνόμπιλ στην τεχνητή νοημοσύνη».
Ο αστροφυσικός Μάρτιν Ρις, συνιδρυ-
τής του Κέντρου Μελέτης Υπαρξιακού 
Κινδύνου στο Πανεπιστήμιο του Κέι-
μπριτζ, χαρακτήρισε στη συνέχεια τους 
κινδύνους της AI ως την μεγαλύτερη 
απειλή. Ακόμη και από την κλιματική 
αλλαγή, όπως ο Έλληνας καθηγητής 
του Γεωπονικού Πανεπιστημίου αν και 
δεν πιστεύει στην κλιματική αλλαγή.
Μιλώντας στο Sky News ανέφερε: «Εί-
ναι ένα ζήτημα που πρέπει να αντιμε-
τωπιστεί με μεγαλύτερη κατεπείγουσα 
σημασία, διότι η κλιματική αλλαγή είναι 
μεν ένα πραγματικό φαινόμενο που, αν 
αφεθεί ανεξέλεγκτο για 50 ή 100 χρόνια, 
θα αλλάξει σημαντικά τη βιόσφαιρα και το 
κλίμα στις περισσότερες χώρες, αλλά δεν 
θα μας αφανίσει όλους. Ούτε πρόκειται να 
συμβεί δραματικά μέσα σε λίγα χρόνια.
Το ζήτημα είναι ότι αυτές οι τεχνικές θα 
μπορούσαν ανά πάσα στιγμή να προκα-
λέσουν μια καταστροφή που, για παρά-
δειγμα, θα έθετε εκτός λειτουργίας το 
ηλεκτρικό δίκτυο μιας μεγάλης ευρω-
παϊκής πόλης ή θα διέλυε τις εφοδια-
στικές αλυσίδες. Αν μια πόλη στερηθεί 
ενέργεια, τρόφιμα και νερό ακόμη και 
για λίγες ημέρες, αυτό θα οδηγούσε σε 
κοινωνική κατάρρευση. Κι αν αυτό συμ-
βεί ταυτόχρονα σε πολλές πόλεις ανά 
τον κόσμο, θα είναι εξαιρετικά δύσκολο 
για τον πολιτισμό να ανακάμψει».
Εσείς τι πιστεύετε; Μπορεί τελικά η κλι-
ματική αλλαγή ή η ΤΝ να δημιουργήσει 
τα σοβαρότερα προβλήματα - ατυχή-
ματα; Για να μην πούμε ότι αν θελήσει 
μπορεί και να μας αφανίσει… 

Kωνσταντίνος Σαρρηκώστας
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«Ποιους ζηλεύει ο σύγχρονος 
Έλληνας; Σε ποιων τη θέση θα 
ήθελε να είναι; Ποιους ενδόμυχα 
ή φανερά, θαυμάζει; Σίγουρα 
εποφθαλμιά τον πλούτο -αλλά τα 
έτοιμα λεφτά. Να κληρονομήσει 
-όχι να τα φτιάξει (ο παλιός 
αυτοδημιούργητος χαιρόταν την 
δημιουργία του -τον πλούτο δεν 
προλάβαινε να τον ζήσει!). άλλοι 
θέλουν αξιώματα και εξουσία και 
δόξα, αλλά κι αυτά απ’ έξω, έτοιμα. 
Δι’ απονομής»

Νίκος Δήμου
(εφημερίδα «ΤΟ ΒΗΜΑ», 
11/10/1987)

«Το ζητούμενο είναι σήμερα όχι 
αυτό που θα κάνεις, αλλά αυτό 
που δεν πρέπει να κάνεις. Λείπει η 
έννοια, του κανόνα, έχει χαθεί το 
μέτρο, ο ορθός λόγος»

Γιάννης Ψυχοπαίδης
(εφημερίδα «Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ», 
23/8/2026) 
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Mήθυμνα (ξυλογραφία Κ. Γραμματόπουλος)

3Point of view

Πάρε κόσμε…

Ε
ίμαστε μια ωραία πολιτική 
ατμόσφαιρα, για να παρα-
φράσω ελαφρώς την 
ατάκα του Ντίνου Ηλιό-
πουλου, στην κωμωδία 

ο ΄́ Ατσίδας΄́ , με τους…ατσίδες τους 
πολιτικούς μας να βρίσκονται στον 
κόσμο τους – στον κόσμο της ονειρο-
φαντασίας. Εάν κάποιος έρθει στην 
Ελλάδα για πρώτη φορά και τους 
ακούσει, θα μπερδευτεί. Θα νομίσει, 
είτε ότι ήρθε σε μια χώρα Παράδει-
σο, όπου οι πολίτες ευημερούν και 
οι πάντες τρώνε με χρυσά κουτάλια 
-είτε, ότι όλοι πεινάνε και ζούνε με τα 
φιλανθρωπικά συσσίτια του Ερυθρού 
Σταυρού. Θα μου πείτε, τα έχει αυτά η 
δημοκρατία, για να μαζέψουν ψήφους 
οι πολιτικοί πρέπει να πουλήσουν το 
εμπόρευμα τους, αυτό δηλαδή που 
έχουν απλωμένο στους πάγκους τους 
-και η πραμάτεια τους δεν είναι άλλη 
από τις ψευδολογίες. «Πάρε κόσμε», 
που έλεγε σε μια ταινία του ο Θανά-
σης Βέγγος. Και τα τελευταία χρό-
νια ψωνίσαμε από τους πάγκους του 
λαϊκισμού τόσο ψέμα, που στο τέλος 
μάθαμε να ζούμε με αυτό. Έτσι και το 
στερηθούμε, κάτι θα μας λείψει από 
τον οργανισμό μας. Και στις επερχό-
μενες εκλογές θα αγοράσουμε πάλι, 
όσοι βέβαια ψηφίσουμε, μία από τα 
ίδια. Την εξαπάτηση του ενός και την 
αυταπάτη του άλλου…
Και δεν είναι ότι τα παραμύθια θα 
πάνε σύννεφο, είναι ότι οι άνθρωποι 
(οι πολιτικοί μας εννοώ) δεν έχουν 
αίσθηση της πραγματικότητας. Κα-
τά λάθος ή τυχαία; -θα σας γελάσω. 
Αλλά νομίζω, ότι υπάρχει πρόβλημα 

με δαύτους. Μήπως, είναι ελαφρώς 
ανισόρροποι; Όταν νομίζεις ότι θα 
κερδίσεις για τρίτη συνεχόμενη φο-
ρά την πρωθυπουργία, κάτι δεν πάει 
καλά. Ούτε οι μεγάλοι Εθνάρχες μας 
δεν το κατάφεραν αυτό, ο Ελευθέριος 
Βενιζέλος και ο Κωνσταντίνος Καρα-
μανλής -ούτε πολιτικοί του βεληνε-
κούς ενός Ανδρέα Παπανδρέου. Κάτι 
όμως δεν θα πάει καλά και για την 
δημοκρατία μας μια τόση μακροχρό-
νια παραμονή ενός προσώπου στην 
εξουσία (εάν τελικά επιτευχθεί) -το 
πολίτευμα θα κατρακυλήσει σε κα-
θεστώς Ερντογάν και Πούτιν. Και ήδη 
έχουν εμφανιστεί συμπτώματα έπαρ-
σης και αλαζονείας -με τους θεσμούς 
σχεδόν υποταγμένους στην κυβέρνη-
ση. Από την άλλη, θα μου πείτε, γιατί 
ο άνθρωπος να μην φαντάζεται (και 
να μην πιστεύει) την τρίτη σερί πρω-
θυπουργία, όταν τα αντιπολιτευόμενα 
κόμματα δεν δείχνουν να έχουν την 
παραμικρή δυναμική εξουσίας και γε-
νικώς, η λεγόμενη κεντροαριστερά 
είναι πλήρως κατακερματισμένη. Θα 

Γράφει ο Στέλιος Παρασκευόπουλος
Δημοσιογράφος, Συγγραφέας

συμφωνήσουμε. Και η αλήθεια είναι, 
ότι σήμερα η χώρα δεν είναι η Ελλάδα 
του 2015 -άσχετα εάν τα βήματα της 
προόδου δεν ήταν μεγαλύτερα από 
την φθορά, και πολλές παθογένειες 
παρέμειναν άθικτες. 
Ας πάμε και στους άλλους. Εδώ τα 
πράγματα είναι σοβαρότερα. Οι άν-
θρωποι πρέπει να είναι ελαφρώς 
διαταραγμένοι! Όταν οι δημοσκοπή-
σεις σου δίνουν γύρω στο 10%, και 
σχεδόν δεκαπέντε με είκοσι μονάδες 
πίσω από το προπορευόμενο κόμμα, 
και εσύ φαντάζεσαι ότι θα είσαι το 
πρώτο κόμμα (έστω με μια ψήφο δι-
αφορά) και ο επόμενος πρωθυπουρ-
γός, η φρενίτιδα πρέπει να έχει χτυ-
πήσει κόκκινο. Απορώ πως κάποιος 
ψυχιατρικός φορέας δεν έχει επέμβει 
(αυτεπαγγέλτως όπως λέγεται) για να 
τον μαζέψει. Πάμε και στον έτερο…εν 
δυνάμει πρωθυπουργό, εδώ η επι-
στήμη σηκώνει τα χέρια ψηλά! Αφού 
έκανε ένα διάλειμμα για να αφου-
γκραστεί την κοινωνία όπως μας είχε 
πει, επέστρεψε ως καινούργιος, με 
άλλη ταμπέλα, για να μας πει -και για 
να τον ψηφίσουμε-, το ίδιο παλιό του 
αφήγημα. Καλά, το έχω απορία, ακό-
μα δεν κατάλαβε ότι το πολιτικό του 
αφήγημά δεν έπεισε τους πολίτες, οι 
οποίοι σε τέσσερις εθνικές εκλογές 
τον έστειλαν κάτω από το 20%; Γιατί 
το ίδιο αφήγημα να πείσει τώρα; Μή-
πως μετάνιωσαν οι πολίτες που δεν 
τον ψήφισαν για πρωθυπουργό, στις 
αναμετρήσεις του 2019 και του 2023, 
και τρέχουν τώρα στους παπάδες να 
εξομολογηθούν για το λάθος τους; 
Δεν βλέπω καμιά κοσμοσυρροή στους 

ιερούς ναούς. Ούτε βέβαια κατάλαβε 
τους λόγους για τους οποίους τη μια 
φορά (και την μοναδική στη ζωή του) 
που έγινε πρωθυπουργός, έγινε όχι 
γιατί το πέτυχε με τις ιδέες του, αλ-
λά επειδή του έτυχε. Του...έκατσε η 
χρεοκοπία της χώρας και καβάλησε 
το κύμα της λαϊκής οργής και βγήκε 
στην αφρό. Αλλά μην παρεξηγούμε 
έναν πολιτικό που αρχικά εμφανίστη-
κε εναντίον του συστήματος και τε-
λικά ενσωματώθηκε σ’ αυτό. Και ως 
ενσωματωμένος, θα μείνει ανεπάγ-
γελτος; Άνθρωπος είναι κι αυτός με 
τις αδυναμίες του. Και η πολιτική είναι 
ένα καλό επάγγελμα…
Και στην ωραία πολιτική ατμόσφαιρα 
που ζούμε, το παράδοξο ποιο είναι; 
Ενώ όλα τα κόμματα της αντιπολί-
τευσης, της κατακερματισμένης κε-
ντροαριστεράς, ζητούν και επιδιώ-
κουν την ανατροπή του σημερινού 
πρωθυπουργού, αυτή θα έρθει (εάν 
έρθει) από αλλού. Από την απένα-
ντι όχθη, από την Δεξιά! Το κόμμα 
στο οποίο σύντομα θα προχωρήσει ο 
Αντώνης Σαμαράς, σε περίπτωση μη 
αυτοδύναμης κυβέρνησης, θα κατα-
στεί ρυθμιστικός παράγοντας -και ως 
ρυθμιστής θα επιβάλει τον νέο πρω-
θυπουργό. Αν δούμε κι αυτό (μην το 
αποκλείουμε εντελώς), έχει να πέσει 
πολύ γέλιο· ποιο; Πολίτες της κεντρο-
αριστεράς που επιθυμούν διακαώς την 
πτώση του σημερινού πρωθυπουργού, 
να ψηφίσουν μαζικά, όχι τα κόμμα-
τά τους, αλλά το κόμμα του Αντώνη! 
Αφού σας το λέω και δεν με πιστεύετε, 
ζούμε σε μια υπέροχη χώρα. Καλό φθι-
νόπωρο να έχετε, με υγεία.     

Boulevard
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“Κ
αλή Χρονιά”. Δυο 
φορές τον χρόνο δί-
ναμε και παίρναμε 
αυτή την ευχή. Αμέ-
σως μετά τα Χρι-

στούγεννα είχε καθολική σημασία, “τυ-
ποποιημένη”. 

Όμως τον Σεπτέμβριο, ήταν αλλιώς: 
Τα γνωστά πρόσωπα που σούχαν λεί-
ψει, η μυρωδιά των μολυβιών και των 
φρεσκο-τυπωμένων βιβλίων, η δρο-
σιά τα βράδια στα έναστρα σινεμά, αλλά 
και κάποιο πάρτι στο σπίτι του φίλου με 
το στερεοφωνικό, καθώς έξω έπεφτε 
η πρώτη βροχή, σηματοδοτούσαν πως 
κάτι καινούργιο ξεκινούσε. 

Μεγάλωνες μια τάξη. Νέα μαθήμα-
τα, άγνωστες νέες λέξεις, πιο βλοσυ-
ροί δάσκαλοι, πιο όμορφα κορίτσια και 
στη μέση εσύ: Να νοιώθεις πως είσαι 
μέρος κάποιου πράγματος πιο μεγά-
λου και σημαντικού ενώ οι προσδοκίες 
αυτών που αγαπάς μεγάλωναν επίσης. 
Εκεί, στην ηλικία των 10 με 13 χρό-
νων, καθώς τελείωνε το Δημοτικό και 
άρχιζε η περιπέτεια της νέας εξαετίας, 
εξελισσόταν η μεγάλη συνωμοσία: Γι-
νόσουν κάτι άλλο.

Το “πόσο μεγάλωσε ο Γιωργάκης”, 
“καλε αγνώριστος έγινε”, και τα συ-
ναφή, τα είχες μπουχτίσει - μολονό-
τι ίσως περηφανευόσουν που στη πα-
ρέλαση σε διάλεγαν για πιο μπροστά. 
Από την άλλη το να σε “νταντεύουν” 
ήταν μεγάλη υπόθεση, ένα προνόμιο 
για τους πιο μικρούς: Δεν βιαζόσουν 
να ενηλικιωθείς και -το κυριότερο- κα-
νείς δεν σε πίεζε να το κάνεις.

Ο σημερινός μας περίπατος αφορά τα 
Μπουλεβάρδα των μικράτων μας, όταν 
η μάνα ήταν περήφανος εντόπιος στυλο-
βάτης του σπιτιού και ανατροφέας πιτσι-
ρίκων, ο πατέρας περήφανος κουβαλητής 
και προνομιακός σύντροφος του Σαββα-
τοκύριακου (της Κυριακής για τους πιο πα-
λιούς), ενώ οι φίλοι και οι φίλες είχαν όνο-
μα, άρωμα και ήξεραν να χορεύουν. 

Η παιδική ηλικία είχε διάρκεια: Το 
αναγνωστικό “ακολουθούσε” πολύ 
πιστά αυτή τη πρόοδο. Μεγαλώναμε 
γλυκά, ομαλά, χωρίς τραντάγματα, βί-
αια τραύματα από τον περίγυρό μας, 
χωρίς να πρέπει να αποδείξουμε κάτι 
ή να μοιάζουμε με κάτι ανάρμοστο και 
επιβλημένο. Το κυριότερο: Μεγαλώ-
ναμε φυσιολογικά, διανύοντας το τόξο 
παιδιού-εφήβου-νέου-ενήλικα χωρίς 
τις νευρώσεις ενός παγκοσμιοποιημέ-
νου συστήματος “υποδειγμάτων” που 
επιβάλλουν τις νόρμες του να ανήκεις 
ή να απορρίπτεσαι. 

Η ζωή μας ως παιδιά, είχε όρια. Μέ-

χρι εκεί “ηταν για εμάς”. Από εκεί και 
πέρα, αφορούσε ‘τους μεγάλους’, είτε 
ήταν βιβλία, είτε σινεμά, είτε γλώσσα, 
είτε η περίφημη μυστηριώδης και στα-
διακά αποκαλυπτόμενη ανηφόρα της 
ερωτικής απόλαυσης. Με καθοδήγηση 
ή ζαβολιές η σταδιακή ‘κατάκτηση’ του 
κόσμου των μεγάλων συμποσούταν σε 
μία περιπέτεια μοναδική, με στόχο την 
επίτευξη μια ισορροπημένης και ευτυ-
χούς ενηλικίωσης, ικανής τόσο για μια 
Καλή Ζωή, όσο για να καθοδηγήσει άλ-
λους πιτσιρίκους στον ίδιο στόχο.

Και ερχόταν ο Σεπτέμβριος. Μαζί με το 
βρεγμένο χώμα. 

Στη δική μας σχολική αυλή (αλλά και 
επιστρέφοντας σπίτι μετά από μπόρα, ή 
στη διάρκειά της) πλατσουρίζαμε χωρίς 
αύριο: Φτιάχναμε αυτοσχέδια καραβά-
κια (λίγα λεπτά αρκούσαν, ένα κουτί, ένα 
καλαμάκι, ένα χαρτόνι), μπαίναμε κάτω 
από το ίδιο αδιάβροχο, αναζητούσαμε 

λιμνούλες και ρυάκια για να επενδύ-
σουμε τις φανταστικές μας περιπέτειες 
καθώς ο κόσμος του Φθινοπώρου δεν 
είχε καμία σχέση με τον πλανήτη του Κα-
λοκαιριού, που είχαμε αφήσει πίσω. Και 
καθώς οι εβδομάδες περνούσαν βλέπα-
με τα χρώματα να αλλάζουν, το πρώτο 
πράσινο χορτάρι, τα ανθισμένα κλαδιά 
από τα σποράκια που οι δάσκαλοί μας 
(και το αναγνωστικό!) μας έμαθαν να 
παραχώνουμε, βιωματικά ενσωματω-
μένοι στον Κύκλο Ζωής που μόνο η επα-
φή με την Φύση μπορεί να διδάξει. Όσο 
για τις μυρωδιές… Ας είναι ευλογημέ-
νη η Ελλάδα μακριά από τις πόλεις που 
ακόμα (ίσως) απολαμβάνει τη φευγαλέα 
εμπειρία (μια φορά τον χρόνο) αυτής της 
κορυφαίας στιγμής, που το στεγνό χώμα 
συναντά τη ζωογόνο δροσιά και η χαρά 
τους γεμίζει τη φύση όλη. 

Όσο για τα σημερινά μας σχολεία, 
με τις μπλαστρωμένες με τσιμέντο και 

άσφαλτο αυλές τι να πεις; Ένας άγριος, 
επιθετικός, επικίνδυνος μανδύας απο-
στερεί τα παιδιά από την άγια γη. Τα ξε-
κόβει, τα “μονώνει”, τα αποξενώνει από 
όσα μπορούν να το γεμίσουν αβίαστα με 
χαρά και δημιουργία. 

Καθώς οι μέρες μικραίνουν, η θάλασ-
σα αλλάζει χρώμα, οι θερινές συνήθει-
ες μετακινούνται “μέσα” και οι σχολικές 
παρέες ανασυντάσσονται, μια κάποια 
νοσταλγία γίνεται (όπως γράφει ο βάρ-
δος Θανάσης Π.) Αγία. 
Ας αναλογιστούμε όσα μας λέει, και ας 
αφεθούμε στην ευλογία της.   

Ο Μ.Ν. θυμώνει με την ασχήμια που στην 

επανάληψή της γίνεται αόρατη και μοιρολα-

τρικά αποδεκτή. Θεωρώντας τον εαυτό του, 

την ‘τάξη’ του και τους φίλους του ως μέρος 

του προβλήματος, γράφει για μικρά και μεγάλα 

εωσφόρα. Σε περιόδους νηφαλιότητας, διευ-

θύνει το Ευρωπαϊκό Ινστιτούτο Επικοινωνίας. 

Αγία Νοσταλγία 
Φθινόπωρο στη Πόλη
Από τον Μάριο Νόττα*
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Γ
ράφτηκαν και ειπώθηκαν 
πολλά για τον θάνατο του 
Γιώργου Μαζωνάκη και 
στην πορεία ενδεχομέ-
νως να ειπωθούν και άλλα 

πολλά και ο δημοφιλής τραγουδιστής, 
που αποχαιρέτησε πρόωρα τον μάταιο 
ετούτο κόσμο, σίγουρα θα απασχολή-
σει και μετά θάνατον για πολλά χρόνια 
ακόμη τα μέσα μαζικής ενημέρωσης.
Είναι φαινόμενο ο Γιώργος Μαζωνά-
κης; Όχι, απλά ήταν ένας λαϊκός ανα-
τρεπτικός τραγουδιστής με ιδιαίτερο 
στυλ, για κάποιους πολύ εκκεντρικό για 
κάποιους άλλους πολύ ξεχωριστό, που 

άγγιζε όμως μικρούς και μεγάλους.
Σε μια εποχή που όλα αλλάζουν ο Γιώρ-
γος Μαζωνάκης, ήταν αυτό που λέμε 
«μπροστά» και κέρδιζε με την ιδιαίτε-
ρη φωνή του χιλιάδες θαυμαστές. Πα-
ράλληλα, δεν ήταν απρόσιτος, ήταν ένα 
παιδί του «λαού», φρόντιζε – επιβεβαι-
ωμένο αυτό – ανθρώπους που είχαν 
ανάγκη, πήγαινε στον Άγιον Όρος, τρα-
γουδούσε αφιλοκερδώς σε φυλακές 
για να δίνει χαρά στους κρατούμενους, 
πολύ απλά δεν το «έπαιζε φίρμα» ενώ 
ήταν από πολύ νωρίς μεγάλη φίρμα. 
Φυσικά ήταν κι αυτός ένας από εμάς, 
άνθρωπος με πάθη, λάθη και εξαρτή-
σεις. Εκείνος επέλεγε τι ζωή θα ζήσει 
και επιτρέψτε μου να πω, επειδή τυγχά-
νει να γνωρίζω, τελευταία αισθανόταν 
πάρα πολύ μόνος, μετά και την δικαστι-
κή περιπέτεια που είχε με την ίδια του 
την οικογένεια.
Το τέλος του ήταν αναπάντεχο και ο τρό-

πος του θανάτου του, επανέφερε στην 
επιφάνεια μια σειρά από συγκλονιστικές 
παθογένειες που ζούμε στην καθημερι-
νότητα μας στην ελληνική κοινωνία.
Δεν θα «δικάσω» ούτε τον ίδιο, αλλά 
ούτε το ζευγάρι των «γιατρών» που θα 
φρόντιζαν να τον «αναγεννήσουν» με 
την θεραπεία της πλασμααφαίρεσης. 
Αυτά είναι δουλειά της Αστυνομίας και 
της Δικαιοσύνης.
 Θα «δικάσω» όμως με απόλυτη σιγου-
ριά και βεβαιότητα μια νοσηρή κατά-
σταση που βιώνουμε σε αυτή τη χώρα. 
Τα ερωτήματα πολλά και προκύπτουν 
από τις τρομερές αποκαλύψεις που έρ-
χονται στο φως!
Είχε άδεια το ιατρείο στο Κολωνάκι γι 
αυτή την θεραπεία; Γνώριζαν οι δυο 
γιατροί όλη αυτή την διαδικασία; Είχαν 
τα κατάλληλα μηχανήματα; Ο Γιώργος 
Μαζωνάκης είναι ο μοναδικός ασθενής 
που έφυγε έτσι από τη ζωή;

 Ή μήπως κι άλλοι ασθενείς χρειάστη-
κε στο παρελθόν να μεταφερθούν στο 
νοσοκομείο; Και το ποιο σημαντικό απ 
όλα. Ποια επιτροπή, πότε και πως ήλεγ-
ξε το συγκεκριμένο ιατρείο; Υπήρξαν 
κυρώσεις ή όλα βρέθηκαν εντάξει; Τό-
σες και τόσοι επώνυμοι μπαινόβγαιναν 
εκεί μέσα με το αζημίωτο!
Ποιος ελέγχει επίσης τους ελεγχόμε-
νους; Ποιος και πότε λογοδοτεί; Μήπως 
υπάρχουν και άλλα τέτοια ιατρεία στην 
Αττική, στην Θεσσαλονίκη, στην Πάτρα;
Το έχω ξαναγράψει και στο παρελθόν, 
η χώρα αυτή θα είχε κάνει μεγαλύτερη 
πρόοδο εάν είχε ελεγκτικούς μηχανι-
σμούς. Αλλά δεν έχει επί της ουσίας ή και 
αν έχει είναι ελάχιστοι, αδύναμοι και χά-
νονται στα γρανάζια της γραφειοκρατίας.
Θέλετε παραδείγματα; Τι να πρωτοθυ-
μηθώ και τι να ξεχάσω;
Τουριστικές επιχειρήσεις, καφέ, εστία-
ση, πως δουλεύουν οι εργαζόμενοι κυ-
ρίως το καλοκαίρι σε νησιά, όπως για 
παράδειγμα Μύκονος και Σαντορίνη; 
Φθάνουν πέντε υπάλληλοι (αν είναι και 
πέντε) για να ελέγξουν χιλιάδες, μπαρ, 
κέντρα και εστιατόρια; 
Ποιος προλαβαίνει να ελέγξει τις πα-
ραλίες τις «κατειλημμένες» αμμουδιές 
από επιχειρηματίες του …καλοκαιριού, 
που δεν επιτρέπουν σε μια οικογέ-
νεια που δεν έχει πορτοφόλι ούτε την 
ομπρέλα της να βάλει πιο δίπλα; 
Ποιος ελέγχει την ποιότητα υπηρεσι-
ών στα διαμερίσματα βραχυχρόνιας μί-
σθωσης, που φυτρώνουν σαν μανιτά-
ρια δεξιά αριστερά και στο βωμό του 
κέρδους την ίδια ώρα εκτινάσσονται 
στα ύψη τα ενοίκια σε διαμερίσματα 
ανεξαρτήτου περιοχής και αξίας;
Σε λίγο θα αρχίσει η συγκομιδή της ελιάς 
Εκατομμύρια ευρώ θα αλλάξουν χέρια σε 
όλη τη χώρα για την αναζήτηση εργατών 
αλλά και για την μεταφορά και πώληση 
του ελαιόλαδου. Φορολογούνται αυτά 
τα χρήματα ή οι αγρότες απλά πληρώ-
νουν και οι εργάτες απλά βάζουν «μαύ-
ρα» χρήματα στην τσέπη και οι περισσό-
τεροι ενισχύουν λογαριασμούς και στη 
συνέχεια τα περισσότερα λεφτά πάνε στο 
εξωτερικό; Ποιος ελέγχει ποιόν;
Δεν θέλω να αναφερθώ ξανά στις 
συμπαθείς τάξεις των ηλεκτρολό-
γων των υδραυλικών, που για να τους 
βρεις κάνεις τάμα στην εκκλησία και 
στις φορολογικές τους δηλώσεις, η 
συντριπτική πλειοψηφία, ως εκ θαύ-
ματος, έχει έσοδα λιγότερα και από 
έναν δημόσιο υπάλληλο…
Αν συνεχίσω να γράφω μπορεί να 
μην χωρέσουν και άλλες σελίδες της 
«BOULEVARD»
Νομίζω πως η αναφορά μου στο ζήτη-
μα των ελεγκτικών μηχανισμών ήταν 
σαφής και ξεκάθαρη
Στο μεταξύ ο Γιώργος Μαζωνάκης, 
όπως τραγουδούσε άλλωστε, επέ-
στρεψε στην «ΠΑΛΙΑ ΤΟΥ ΓΕΙΤΟΝΙΑ» 
και ταξίδεψε ψηλά εκεί που θέλω να 
πιστεύω η ψυχή του θα βρει την γαλήνη 
που αναζητούσε…   

Από τον Πρόδρομο Παπαηλιόπουλο

Μαζώ
Παιδί που καπνίζει (ζ. Νικηφόρος Λύτρας).

ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΣ 2026Πολιτική / Reflections





8 Boulevard8 Διπλωματία / Diplomacy

Υ
πάρχουν φορές που, για να 
καταλάβεις τι σκέφτεται ο 
αντίπαλος, δεν χρειάζεται 
να ακούσεις τι λέει επισή-
μως. Αρκεί να διαβάσεις τι 

γράφουν εκείνοι που βρίσκονται κοντά 
στην εξουσία.
Το τελευταίο δημοσίευμα της φιλοερντο-
γανικής Yeni Şafak για τη μυστική επίσκε-
ψη του επικεφαλής της ΜΙΤ, Ιμπραήμ Κα-
λίν, στην Αθήνα είναι αποκαλυπτικό.
Όχι επειδή αποδεικνύει κάποιο «τελεσί-
γραφο». Αυτό δεν προκύπτει από καμία 
επίσημη πηγή. Αποκαλύπτει όμως κάτι 
σημαντικότερο: τι πραγματικά ενοχλεί 
την Άγκυρα. Και αυτό δεν είναι μόνο τα 
12 μίλια, τα εξοπλισμένα νησιά ή οι γνω-
στές διαφορές στο Αιγαίο.
Είναι η σταδιακή μετατροπή της Ελλά-
δας από έναν σχετικά ευάλωτο γείτο-
να σε κρίκο ενός ευρύτερου πλέγματος 
ισχύος στην Ανατολική Μεσόγειο.
Με απλά λόγια, ο άξονας με το Ισραήλ 
τούς χαλάει τη σούπα…
Λίγες μέρες μετά τη συνάντηση με τον 
Καλίν, ο Κυριάκος Μητσοτάκης φαίνεται 
πως απάντησε δημόσια στις τουρκικές 
απαιτήσεις:
«Η πατρίδα μου είναι μια ειρηνική χώρα, 
η οποία δεν συνιστά απειλή για κανέναν. 
Δεν θα δεχθεί, όμως, υποδείξεις από κα-
νέναν για το πώς θα ενισχύσει την αμυντι-
κή της θωράκιση». Την ίδια περίπου απά-
ντηση επανέλαβε και από την Αίγυπτο…

Το νεοοθωμανικό όνειρο
Η στρατηγική της Τουρκίας τις τελευ-
ταίες δεκαετίες δεν περιορίζεται στην 
προστασία των συνόρων της. Η Άγκυρα 
επιχειρεί να εξελιχθεί σε αυτόνομη πε-
ριφερειακή δύναμη, με επιρροή από τα 
Βαλκάνια μέχρι τον Καύκασο και από τη 
Συρία μέχρι τη Λιβύη.
Σε ένα τέτοιο γεωπολιτικό σχέδιο, μια Ελ-
λάδα στρατιωτικά αδύναμη, δημογραφι-
κά φθίνουσα και φοβισμένη απέναντι σε 
κάθε ένταση θα ήταν ο ιδανικός γείτονας.
Δεν χρειάζεται να κατακτήσεις μια χώρα 
για να την ελέγχεις. Αρκεί, πριν από κάθε 
απόφασή της, να αναρωτιέται:
«Τι θα πει η Άγκυρα;»
Αυτό είναι η φινλανδοποίηση. Ένα βήμα 
παραπέρα αρχίζει η δορυφοροποίηση. 
Προσθέστε και τα γιουσουφάκια της 
Αριστεράς στο εσωτερικό. Η Ελλάδα της 
οικονομικής κρίσης έμοιαζε κάποτε να 
κινείται επικίνδυνα προς αυτή την κα-
τεύθυνση.

Η ισορροπία όμως άλλαξε.
Rafale, Belharra, F-35, νέες στρατηγι-
κές σχέσεις με τις ΗΠΑ, εμβάθυνση των 
σχέσεων με τη Γαλλία και, κυρίως, η αυ-
ξανόμενη στρατιωτική και τεχνολογική 
συνεργασία με το Ισραήλ δημιουργούν 
μια διαφορετική εξίσωση.
Η Yeni Şafak είναι εξαιρετικά αποκαλυ-
πτική επ’ αυτού.
Σύμφωνα με τις παρασκηνιακές πληρο-

φορίες που δημοσιεύει, ο Καλίν φέρεται 
να είπε στους Έλληνες συνομιλητές του 
ότι η Ελλάδα βρίσκεται σε «λάθος δρό-
μο», επιχειρώντας να δημιουργήσει μια 
νέα γραμμή ασφαλείας μέσω του Ισραήλ.
Προσέξτε τη διατύπωση. Γιατί να αφορά 
την Τουρκία με ποιον συνεργάζεται αμυ-
ντικά η Ελλάδα, εφόσον — όπως ταυτό-
χρονα υποστηρίζει η Άγκυρα — η Τουρ-
κία δεν αποτελεί απειλή για την Ελλάδα;
Εδώ υπάρχει μια ενδιαφέρουσα αντίφαση.
Αν δεν με απειλείς, γιατί σε ενοχλεί που 
θωρακίζομαι;
Η απάντηση πιθανότατα βρίσκεται στη 
μεταβολή της ισορροπίας ισχύος.
Μια Ελλάδα μόνη της είναι ένα πράγμα. 
Μια Ελλάδα ενταγμένη σε ένα πλέγμα 
Ελλάδας–Κύπρου–Ισραήλ, με γαλλικές 
φρεγάτες, γαλλικά μαχητικά, αμερικανι-
κά F-35 και ισραηλινή τεχνολογία αερά-
μυνας, είναι κάτι εντελώς διαφορετικό.
Δεν μετατρέπεται σε υπερδύναμη. Γί-
νεται όμως πολύ ακριβότερος και δυ-
σκολότερος στόχος για οποιονδήποτε 
καταναγκασμό.
Και αυτή είναι η ουσία της αποτροπής.

Οι παράξενοι σύμμαχοι της Άγκυ-
ρας στην Αθήνα
Εδώ όμως αρχίζει η ελληνική παραδο-
ξότητα. Την ώρα που το φιλοκυβερνη-
τικό τουρκικό σύστημα εμφανίζεται να 
ανησυχεί για τον άξονα Ελλάδας–Κύ-
πρου–Ισραήλ, τμήμα της ελληνικής 

Αριστεράς ζητεί ουσιαστικά την αποδυ-
νάμωσή του, λόγω της πολιτικής του 
Νετανιάχου και του πολέμου στη Γάζα.
Η κριτική στην ισραηλινή κυβέρνηση εί-
ναι απολύτως θεμιτή. Όπως θεμιτή —
και συχνά αναγκαία— είναι η κριτική σε 
κάθε κυβέρνηση.
Άλλο όμως η ηθική ή πολιτική καταδίκη 
συγκεκριμένων ενεργειών και άλλο η 
γεωπολιτική αυτοχειρία.
Τα κράτη δεν επιλέγουν στρατηγικές 
συμμαχίες επειδή συμφωνούν σε όλα. 
Τις επιλέγουν επειδή έχουν συγκλίνοντα 
συμφέροντα.
Η εξωτερική πολιτική δεν είναι συνέ-
λευση φοιτητικού αμφιθεάτρου.
Μια Ελλάδα περισσότερο απομονωμέ-
νη από το Ισραήλ, λιγότερο εξοπλισμέ-
νη και περισσότερο διστακτική απέναντι 
στην Τουρκία δεν ενισχύει την ελληνι-
κή διαπραγματευτική θέση. Ενισχύει την 
τουρκική.
Αυτό ακριβώς κάνει ενδιαφέρον το δη-
μοσίευμα της Yeni Şafak.
Η Άγκυρα μοιάζει να μας λέει μόνη της 
ποιο σημείο της ελληνικής στρατηγικής 
την ενοχλεί περισσότερο.
Στην πολιτική, όπως και στο σκάκι, όταν 
ο αντίπαλος σού δείχνει ποιο κομμάτι 
τον ενοχλεί, συνήθως δεν το πετάς από 
τη σκακιέρα. Το προστατεύεις. 

*Πηγή κειμένου liberal.gr

Του Κώστα Στούπα 

Θέλει ο Τούρκος το καλό μας;*
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Σ
ας ευχαριστώ για την με-
γάλη τιμή της πρόσκλησης 
την οποία μου επιδαψιλεύ-
ει, εκ νέου, ο Δήμος Θέρ-
μου με τον οποίο, όπως 

όλοι γνωρίζετε, με συνδέουν στενοί 
και μακροχρόνιοι δεσμοί, πρωτίστως 
δε ο δεσμός του Επίτιμου Δημότη σας.  
Η τιμή αυτή αποκτά ακόμη μεγαλύτε-
ρες διαστάσεις για μένα όταν μου πε-
ριποιείται, και πάλι,  στο πλαίσιο του 
εορτασμού της Ιερής Μνήμης του Πο-
λιούχου του Θέρμου, του Αγίου Κοσμά 
του Αιτωλού.  Είναι, άλλωστε, αυτός ο 
εορτασμός που μας συγκεντρώνει σή-
μερα εδώ ως ταπεινούς προσκυνητές 
στον Ιερό Τόπο, στον οποίο ηχούν και 
θα ηχούν πάντα οι λόγοι και το ήθος 
του Αγίου Κοσμά του Αιτωλού, αυτής 
της εμβληματικής φυσιογνωμίας του 
Γένους των Ελλήνων.  Υπό τα δεδομέ-
να δε αυτά επιτρέψατέ μου να διευκρι-
νίσω ότι η τιμή που μου επιδαψιλεύετε 
μετατρέπεται, αυτοθρόως, σε μεγάλο 
χρέος, το οποίο συνίσταται στο ότι το 
παράδειγμα και ο λόγος του Αγίου Κο-
σμά του Αιτωλού πρέπει να οδηγούν 
και τα δικά μου βήματα έως το τέλος 
του βίου μου.  Προς αυτή την κατεύ-
θυνση αισθάνομαι την ανάγκη να σας 

εκθέσω τις ακόλουθες λίγες σκέψεις 
αναφορικά με την Εθνική Παρακατα-
θήκη, την οποία μας έχει αφήσει, ως 
«κτῆμα ἕς ἀεὶ μᾶλλον», ο Άγιος Κο-
σμάς ο Αιτωλός. 
Ι. Σπεύδω, ευθύς εξ αρχής, να επιση-
μάνω ότι όποιος επιχειρεί να μιλήσει 
για τον Άγιο Κοσμά τον Αιτωλό, μία 
από τις κορυφαίες πνευματικές μορ-
φές κατά τα χρόνια του οθωμανικού 
ζυγού, αδυνατεί να συνοψίσει σε λί-
γες μόνο παραγράφους το πολυσχιδές 
έργο του. Αυτός είναι και ο λόγος για 
τον οποίο η Μνήμη του παραμένει έως 
σήμερα ζωντανή στους Τόπους όπου 
περιόδευσε, ενώ ο βίος και το έργο του 
αποτελούν για όλους τους Χριστια-
νούς, αλλά και για κάθε άνθρωπο αγα-
θής προαίρεσης, πρότυπο αγιότητας, 
αυταπάρνησης και φιλανθρωπίας. Δι-
ότι ο Άγιος Κοσμάς ο Αιτωλός με την 
δράση του όχι μόνο συνέβαλε καθο-
ριστικώς στην διατήρηση της Εθνικής 
Συνείδησης του υπόδουλου Ελληνι-
σμού, αλλά αναδείχθηκε επιπροσθέ-
τως διαπρύσιος φωτεινός υπέρμαχος 
της Παιδείας και της Ορθόδοξης Πνευ-
ματικότητας.  Συγκεκριμένες αναφο-
ρές στον βίο του αρκούν για να αντιλη-
φθούμε ότι πίσω από αυτό τον ταπεινό 

μοναχό κρυβόταν ένα πνεύμα καθολι-
κό με ευρεία μόρφωση, διορατικότητα 
και πάνω απ’ όλα θερμό ζήλο για τον 
Ελληνισμό και την Αγία Πίστη του Χρι-
στού.
Α. Γεννήθηκε το έτος 1714, σε μία επο-
χή κατά την οποία οι υπόδουλοι Έλ-
ληνες ζούσαν υπό εξαιρετικά δύσκο-
λες συνθήκες.  Η ανείπωτη ανέχεια, 
η αμάθεια, η λησμονιά πολλές φορές 
της Χριστιανικής Διδασκαλίας ή ακόμη 
και της Ελληνικής Γλώσσας, απειλού-
σαν την αυτοσυνειδησία του Γένους. 
1. Ο Πατροκοσμάς, όπως έχει κατα-
γραφεί στην Ιστορία μας, αφού φοίτη-
σε στα σχολεία της Αιτωλίας μετέβη 
στο Άγιον Όρος, όπου υπό τον Ευγέ-
νιο Βούλγαρη λειτουργούσε η περί-
φημη Αθωνιάδα Σχολή. Έπειτα πήγε 
στην Κωνσταντινούπολη όπου ο αδελ-
φός του, Χρύσανθος ο Αιτωλός, δίδα-
σκε στην Πατριαρχική Σχολή. Έλαβε 
την ευλογία του Πατριάρχη Σεραφείμ 
Β ,́ και σε ηλικία 46 ετών άρχισε το με-
γάλο ιεραποστολικό έργο του. Το πε-
ριεχόμενο του κηρύγματός του δεν 
φαινόταν, εκ πρώτης όψεως, ανατρε-
πτικό. Δεν υποκινούσε ευθέως τον 
Λαό προς κάποιου είδους ξεσηκωμό. 
Και όμως, με μία προσεκτικότερη μα-

τιά καθένας κατανοεί ότι το κήρυγμά 
του ήταν γνησίως και βαθύτατα επα-
ναστατικό: Προσπαθούσε να εξηγήσει 
στους σκλαβωμένους τους λόγους 
της Αγίας Γραφής, να τους απαλλάξει 
από τις δεισιδαιμονίες, να τους επα-
ναφέρει στην γνήσια Ορθόδοξη Διδα-
σκαλία, να διδάξει την ταπεινοφροσύ-
νη, την αγάπη, την αλληλεγγύη και την 
ισότητα, να ανακόψει τους εξισλαμι-
σμούς, να ιδρύσει σχολεία. 
2. Όλα αυτά ασφαλώς και δεν πέρασαν 
απαρατήρητα από τις αρχές και τους 
πλούσιους που έγιναν εχθροί του και, 
εν τέλει, πέτυχαν την σύλληψη και την 
θανάτωσή του, ελπίζοντας ότι με αυτό 
τον τρόπο θα εξάλειφαν κάθε ίχνος 
του κηρύγματός του. Βεβαίως,  στην 
πραγματικότητα το μόνο που «κατόρ-
θωσαν» ήταν να αναδειχθεί ο Πατρο-
κοσμάς, κατά το έργο του το οποίο 
«στεφανώθηκε» με το Μαρτύριό του, 
σε μία από τις πιο σεβαστές μορφές 
της Χριστιανοσύνης.     
Β. Οι διδαχές του, πίσω από το λιτό 
και τόσο προσιτό σε όλους ύφος τους, 
ενέχουν βαθιά γνώση και ακλόνητη 
προσήλωση στο φωτισμό του Γένους. 
Αποτελούν, μάλιστα, με την λεπτότη-
τα και την καθαρότητα της έκφρασής 

Του Προκοπίου Παυλόπουλου 
πρώην Πρόεδρου της Δημοκρατίας
Ακαδημαϊκού, 
Επίτιμου Καθηγητή 
της Νομικής Σχολής του ΕΚΠΑ

Το κορυφαίο πνευματικό μέγεθος 
του Αγίου Κοσμά του Αιτωλού 
και η συμβολή του στο πεδίο 
της Χριστιανικής Διδασκαλίας*
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Έχοντας ως κεντρικό άξονα του κηρύγματός του την Χριστιανική Διδασκαλία, καλούσε 
τους ακροατές του να μείνουν προσηλωμένοι στην Ορθόδοξη Πίστη η οποία, όπως ήταν 
βέβαιος ο ίδιος, αποτελούσε την αληθινή ελπίδα που θα στήριζε το Γένος. Με αυτό το 
θεμέλιο, δηλαδή το Ορθόδοξο Φρόνημα, αγωνίσθηκε για την αγάπη και την ισότητα, 
καταδίκασε την κοινωνική αδικία και προέβαλε την αξία της Παιδείας. Μίας Παιδείας 
βασισμένης στον Ελληνικό Λόγο και προσανατολισμένης στην Ορθόδοξη Πίστη, με 
σκοπό τον γνήσιο φωτισμό του Γένους.
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τους λαμπρά δείγματα του Ελληνι-
κού Λόγου. Η σαφήνεια και η απλό-
τητά τους θυμίζει το κήρυγμα των 
Αποστόλων, όπως μαρτυρεί ο άγιος 
Νικόδημος ο Αγιορείτης: « Ἦτον δὲ ἡ 
διδαχή του, καθὼς ἡμεῖς αὐτήκοοι 
αὐτῆς ἐγενόμεθα, ἁπλουστάτη ὡσὰν 
ἐκείνη τῶν ἁλιέων». 
1. Έχοντας ως κεντρικό άξονα του κη-
ρύγματός του την Χριστιανική Διδα-
σκαλία, καλούσε τους ακροατές του να 
μείνουν προσηλωμένοι στην Ορθόδο-
ξη Πίστη η οποία, όπως ήταν βέβαιος ο 
ίδιος, αποτελούσε την αληθινή ελπίδα 
που θα στήριζε το Γένος. Με αυτό το 
θεμέλιο, δηλαδή το Ορθόδοξο Φρόνη-
μα, αγωνίσθηκε για την αγάπη και την 
ισότητα, καταδίκασε την κοινωνική αδι-
κία και προέβαλε την αξία της Παιδείας. 
Μίας Παιδείας βασισμένης στον Ελλη-
νικό Λόγο και προσανατολισμένης στην 
Ορθόδοξη Πίστη, με σκοπό τον γνήσιο 
φωτισμό του Γένους.
2. Στις ομιλίες του ο Πατροκοσμάς δι-
δάσκει με απλά λόγια τα δόγματα της 
Εκκλησίας, παρηγορεί, επιπλήττει σαν 
στοργικός πατέρας, καλεί σε μετά-
νοια, ζητεί την αναμόρφωση της οι-
κογενειακής και της κοινωνικής ζωής 
και φωτίζει την καρδιά και την διάνοια 
των ακροατών με την προσδοκία της 
Ανάστασης. Αξίζει να δούμε με ποιον 
τρόπο προσφέρει παραμυθία στον 
υπόδουλο Ελληνισμό, ενώ διδάσκει 
παράλληλα το Χριστολογικό δόγμα: «Ὁ 
Κύριος ἡμῶν Ἰησοῦς Χριστὸς καὶ Θεός, 
ἀδελφοί μου, ὁ γλυκύτατος αὐθέντης 
καὶ δεσπότης, ὁ ποιητὴς τῶν ἀγγέλων 
καὶ πάσης νοητῆς καὶ αἰσθητῆς κτίσε-
ως, παρακινούμενος ὁ Κύριος ἀπὸ τὴν 
πολλὴν του ἀγαθότητα, ὅπου ἔχει εἰς 
τὸ Γένος μας, σιμὰ εἰς τὰ ἄπειρα χαρί-
σματα ὅπου μᾶς ἐχάρισε καὶ μᾶς χα-
ρίζει καθ’ ἑκάστην ἡμέραν καὶ ὧραν 
καὶ στιγμήν, ἐκαταδέχθη καὶ ἔγινε τέ-
λειος ἄνθρωπος ἐκ πνεύματος Ἁγίου 
καὶ ἀπὸ τὰ καθαρώτατα αἵματα τῆς δε-
σποίνης ἡμῶν Θεοτόκου καὶ ἀειπαρ-
θένου Μαρίας, διὰ νὰ μᾶς κάμῃ νὰ 
ἔβγωμεν ἀπὸ τὰς χείρας τοῦ διαβόλου, 
καὶ νὰ μᾶς κάμῃ υἱοὺς καὶ κληρονό-
μους τῆς βασιλείας του». 
3. Με το κήρυγμά του προτρέπει τους 
ακροατές να μεριμνούν για τους συ-
νανθρώπους τους και να αφοσιώνο-
νται στα έργα της αγάπης και της φι-
λανθρωπίας, πάντοτε με θεμέλιο την 
Χριστιανική Διδασκαλία την σχετική με 
την ισότητα όλων των ανθρώπων. Και 

μάλιστα την ισότητα υπό την αναλο-
γική της έννοια, η οποία επιτάσσει να 
αποδίδουμε σε καθένα αυτό που του 
αναλογεί κατά την αρχή της Δικαιο-
σύνης.  «Φυσικὸν εἶναι νὰ ἀγαπῶμεν 
τοὺς ἀδελφούς μας· διότι εἴμεθα μιᾶς 
φύσεως, ἔχομεν ἕνα βάπτισμα, μίαν 
πίστιν, τὰ ἄχραντα μυστήρια μεταλαμ-
βάνομεν, ἕναν παράδεισον ἐλπίζομεν 
νὰ ἀπολαύσωμεν». 
α) Οι διακρίσεις και οι αδικία γεννούν 
την διχόνοια.  Στόχος του, λοιπόν, ήταν 
η εξάλειψη της καταπίεσης και της αι-
σχροκέρδειας, τις οποίες στηλιτεύει με 
κάθε ευκαιρία. Η αταλάντευτη προσή-
λωσή του στο Ορθόδοξο Ήθος τον βο-
ηθά να υπερβεί κάθε στενόμυαλο δι-
αχωρισμό και να κηρύξει ότι η αδικία, 
έναντι οποιουδήποτε ανθρώπου και 
οποιασδήποτε θρησκείας, είναι πάντο-
τε καταδικαστέα: 
β) «Ὅθεν, ἀδελφοί μου, ὅσοι ἀδικήσατε 
Χριστιανοὺς ἢ Ἑβραίους ἢ Τούρκους, 
νὰ δώσητε τὸ ἄδικον ὀπίσω, διότι εἶναι 
κατηραμένον καὶ δὲν βλέπετε καμίαν 
προκοπήν». Πραγματικά πρωτοπορι-
ακό για τις συνθήκες της εποχής εί-
ναι και το κήρυγμά του για την θέση 
της γυναίκας στην οικογένεια και στην 
κοινωνία: «Πρέπει καὶ σύ, ὦ ἄνδρα, 
νὰ μὴ μεταχειρίζεσαι τὴ γυναῖκα σου 
ὡσὰν σκλάβα … Πατέρα λέγεις ἐσύ τὸν 
Θεό, πατέρα τὸν λέγει καὶ ἐκείνη. Ἔχε-
τε μίαν πίστιν, ἕνα βάπτισμα· δὲν τὴν 
ἔχει ὁ Θεὸς κατωτέραν».
Γ. Η ξεχωριστή ευαισθησία του στην 
καλλιέργεια της Παιδείας πηγάζει από 
την ανησυχία του για τον πνευματικό 
και ηθικό ξεπεσμό του Γένους: 
1. «Δὲν βλέπετε ὅτι ἀγρίωσε τὸ Γέ-
νος μας ἀπὸ τὴν ἀμάθειαν καὶ ἐγίνα-
μεν ὡσὰν θηρία; Διὰ τοῦτο σᾶς συμ-
βουλεύω νὰ κάμετε σχολεῖον, διὰ νὰ 
ἐννοῆτε τὸ ἅγιο Εὐαγγέλιον καὶ τὰ 
λοιπὰ βιβλία». Όντας βέβαιος ότι η ανα-
γέννηση θα είναι καρπός της μόρφω-
σης και του φωτισμού του Γένους ζη-
τεί  -κάποιες εκατοντάδες χρόνια πριν 
την καθιέρωσή της, και δη ατελώς, π.χ. 
στην Χώρα μας μέσω του Συντάγμα-
τος-  δωρεάν Παιδεία για όλους: «…νὰ 
διαβάζουν καὶ νὰ μαθαίνουν τὰ παιδιά 
σας γράμματα χωρίς πληρωμήν». 
2. Η Παιδεία, την οποία πασχίζει να θε-
μελιώσει ο Πατροκοσμάς, είναι Ελλη-
νική και Ορθόδοξη: «Ἡ Ἐκκλησία μας 
εἶναι εἰς τὴν ἑλληνικὴν. Καὶ ἂν δὲν 
σπουδάσεις τὰ ἑλληνικά, δὲν ἠμπορεῖς 
να καταλάβεις ἐκεῖνα ποὺ ὁμολογεῖ ἡ 

Ἐκκλησία μας». «Πρέπει να στερεώνε-
τε σχολεῖα ἑλληνικά, νὰ φωτίζονται οἱ 
ἄνθρωποι, διότι διαβάζοντας ἑλληνικὰ 
τὰ ηὗρα, ὁποὺ λαμπρύνουν καὶ φωτί-
ζουν τὸν νοῦν τοῦ ἀνθρώπου». 
3. Γνωρίζει, λοιπόν, ο Πατροκοσμάς 
την μεγάλη αξία της θύραθεν, Ελλη-
νικής, Παιδείας, η οποία ασκεί το νου 
στην αναζήτηση της αλήθειας και 
οδηγεί στην κατανόηση της Ορθόδο-
ξης Μαρτυρίας. Όπως παρατήρησε ο 
συνεπής μελετητής πατήρ Γεώργιος 
Μεταλληνός, πίσω από το αίτημα του 
Πατροκοσμά για Παιδεία Ελληνική δεν 
κρύβεται κανενός είδους εθνικιστικός 
σωβινισμός. Σκοπός του είναι η καλ-
λιέργεια της Κλασικής Παιδείας, την 
οποία κατέκτησαν και οι Πατέρες της 
Εκκλησίας, λαμβάνοντας με αυτό τον 
τρόπο το πολυτιμότερο εφόδιο για την 
ανάπτυξη του Θεολογικού Λόγου και 
για την αποτελεσματικότερη διάδοση 
του Ευαγγελικού Μηνύματος. «Με την 
ελληνική παιδεία, που δεν είναι παρά 
γνήσια αναζήτηση της αλήθειας, φι-
λο-σοφία, ανοίγεται ο δρόμος προς το 
Ευαγγέλιο».
Δ. Ακόμη λοιπόν κι αν ο Πατροκοσμάς 
δεν ήταν stricto sensu επαναστάτης, 
με την έννοια του εθνεγέρτη, ακόμη 
κι αν δεν ήλθε σε ευθεία σύγκρουση 
με τις αρχές, τους δυνάστες και τους 
κοτζαμπάσηδες, συνέβαλε με πάθος 
στην διατήρηση του Ορθόδοξου Ήθους 
και της συνείδησης της σκλαβωμένης 
Ρωμιοσύνης. Προέβαλε με πάθος την 
Ορθοδοξία ως το θεμέλιο της αυτο-
συνειδησίας του Γένους, κήρυξε ενα-
ντίον της καταπίεσης, της απαιδευσί-
ας και κάλεσε τους ακροατές του στα 
έργα της αγάπης, της δικαιοσύνης, της 
ισότητας, της αλληλεγγύης. Και αυτό, 
εξ ορισμού, είναι κατά βάθος ένα έργο 
επαναστατικό και πάντοτε επίκαιρο.    
1. Πώς μπορεί, λοιπόν, να περιγράψει 
κανείς το πρόσωπο και το έργο του 
Πατροκοσμά; Ήταν κοινωνικός ανα-
μορφωτής; Φωτιστής του υπόδουλου 
Γένους; Ιεραπόστολος; Ήταν, αναμφί-
βολα, όλα αυτά. Ήταν, όμως, πρωτί-
στως, αυτό που λέει η Εκκλησία μας: 
Άγιος. Ένας άνθρωπος φλεγόμενος 
από την αγάπη του Χριστού, ο οποίος 
αφιέρωσε την ζωή του στον συνάν-
θρωπο και, εν τέλει, μαρτύρησε υπερα-
σπιζόμενος, μέχρι τέλους, το περιεχό-
μενο του κηρύγματός του, με ακλόνητη 
πίστη στο μήνυμα του Ευαγγελίου. 

2. Εμείς, οι Χριστιανοί, γνωρίζουμε ότι 
οι Άγιοι της Εκκλησίας μας δεν είναι 
κάποιες σεβαστές μορφές του παρελ-
θόντος, αλλά πρότυπα ζωής, σύντρο-
φοί μας στον προσωπικό μας αγώνα 
για πνευματική ανάταση και διαφύλα-
ξη της πίστης μας. Την Μνήμη τους, 
λοιπόν, την τιμούμε πραγματικά όταν 
ακούμε τους λόγους τους και προ-
σπαθούμε να μιμηθούμε το παράδειγ-
μά τους. Από τις διδαχές του Πατρο-
κοσμά, αυτής της αστείρευτης πηγής 
Πατερικής Σοφίας, ας συγκρατήσου-
με και τα εξής: «Ψυχή και Χριστὸς σᾶς 
χρειάζονται. Αὐτὰ τὰ δύο ὅλος ὁ κό-
σμος νὰ πέσῃ δὲν ἠμπορεῖ νὰ σᾶς τὰ 
πάρει, ἐκτὸς καὶ τὰ δώσετε μὲ τὸ θέ-
λημά σας. Αὐτὰ τὰ δύο νὰ τὰ φυλάγετε, 
νὰ μὴν τὰ χάσετε». 
ΙΙ. Όσα προανέφερα αποδεικνύουν, 
όπως πιστεύω, επιπροσθέτως, ότι ο 
θρησκευτικός λόγος του Αγίου Κοσμά 
του Αιτωλού υπερβαίνει τα όρια της 
υπεράσπισης του Ελληνισμού και της 
Ορθοδοξίας.  Και συμβάλλει πολλα-
πλώς στον εμπλουτισμό της όλης Χρι-
στιανικής Διδασκαλίας καθ’ όλα τα βα-
σικά της εκείνα προτάγματα, τα οποία 
έχουν πλέον καταστεί αναπόσπαστο 
μέρος του  κοινού μας Ευρωπαϊκού 
Πολιτισμού.  Ήτοι ιδίως τα προτάγματα 
του Ανθρωπισμού, της Αλληλεγγύης, 
της Ειρήνης και της Δικαιοσύνης.  
Α.  Διότι όπως γίνεται πλέον κοινώς 
δεκτό, τρίτος πυλώνας του Ευρωπα-
ϊκού Πολιτισμού αναδείχθηκε ιστορι-
κώς εκείνος της Χριστιανικής Διδα-
σκαλίας, οπωσδήποτε στο πλαίσιο της 
εν γένει πολιτισμικής συνεισφοράς 
του Βυζαντίου.
1. Τούτο συνάγεται ακόμη και από το 
ίδιο το πρωτογενές Ευρωπαϊκό Δί-
καιο, αν λάβει κανείς υπόψη του ότι 
στο Προοίμιο της Συνθήκης για την  
Ευρωπαϊκή Ένωση -και μάλιστα στην 
«κορυφή» του- ορίζεται, με όλες τις 
εντεύθεν ακόμη και αυστηρώς θε-
σμικές συνέπειες, ότι οι επικεφαλής 
των Κρατών-Μελών κατέληξαν στην 
υπογραφή της «εμπνεόμενοι από την 
πολιτιστική, την θρησκευτική και την 
ανθρωπιστική κληρονομιά της Ευρώ-
πης…». Με άλλες λέξεις, κατά το ως 
άνω κείμενο η πολιτισμική και ανθρωπι-
στική κληρονομιά της Ευρώπης βρίσκε-
ται στο ίδιο επίπεδο με την θρησκευτική 
της κληρονομιά.  Που δεν είναι άλλη από 
την Χριστιανική Διδασκαλία.  Πέραν τού-
των, η Χριστιανική Διδασκαλία, ως τρί-

Στις ομιλίες του ο Πατροκοσμάς διδάσκει με απλά λόγια τα δόγματα της Εκκλησίας, 
παρηγορεί, επιπλήττει σαν στοργικός πατέρας, καλεί σε μετάνοια, ζητεί την αναμόρφωση 
της οικογενειακής και της κοινωνικής ζωής και φωτίζει την καρδιά και την διάνοια των 
ακροατών με την προσδοκία της Ανάστασης.
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τος πυλώνας του Ευρωπαϊκού Πολιτι-
σμού, συνδέεται αρρήκτως με τους δύο 
άλλους, ήτοι εκείνον της Αρχαίας Ελλά-
δας και εκείνον της Αρχαίας Ρώμης.  Την 
σύνδεση αυτή αποδίδει εκφραστικά, φυ-
σικά μεταξύ άλλων, η αμφίδρομη σχέση 
μεταξύ τους.  
2.  Μία σχέση την οποία τεκμηριώνει 
ιστορικώς, και δη οιονεί αμαχήτως, το 
ότι ο μεν Χριστιανισμός και η, άκρως 
χαρακτηριστική για την πορεία του Ευ-
ρωπαϊκού Πολιτισμού, Διδασκαλία του 
μπόρεσαν να αναδειχθούν, εν πολ-
λοίς, επειδή βρήκαν διπλό πρόσφορο 
έδαφος: Πρώτον, το έδαφος της επι-
κράτειας αρχικώς της Ρωμαϊκής και, 

μετέπειτα, της επιγόνου της, της Βυ-
ζαντινής Αυτοκρατορίας, καθώς και 
της θεσμικής κληρονομιάς τους, αφού 
αυτό διευκόλυνε την οργάνωση και 
λειτουργία της Χριστιανικής Εκκλησί-
ας  -κυρίως στις απαρχές της-  και ευ-
νόησε καταφανώς και την πρώτη εμ-
φάνιση του Κανονικού Δικαίου.  Και, 
δεύτερον, το έδαφος της Ελληνικής 
και της Λατινικής Γλώσσας, δοθέντος 
ότι μέσα από αυτές τις γλώσσες δια-
δόθηκε η Χριστιανική Διδασκαλία και 
διατυπώθηκε η λειτουργία της Χρι-
στιανικής Εκκλησίας.  Όμως, και από 
την άλλη πλευρά, ήταν και οι φερτές 
ύλες του, εξαιρετικά πλωτού διανοητι-

κώς, ποταμού της Χριστιανικής Διδα-
σκαλίας, οι οποίες γονιμοποίησαν τις 
πολιτισμικές παρακαταθήκες των πυ-
λώνων του Αρχαίου Ελληνικού Πνεύ-
ματος και της θεσμικής κληρονομιάς 
της Αρχαίας Ρώμης, 
Β. Επομένως του όλου Ευρωπαϊκού 
Πολιτισμού προσθέτοντάς του ιδίως 
τις εξής αρχές, που προϋπήρχαν μεν 
εν σπέρματι πλην όμως αποτέλεσαν 
στην συνέχεια –και εξακολουθούν πά-
ντα να αποτελούν- πυρηνικά στοιχεία 
της υπόστασής του:
1. Πρώτον, τον Ανθρωπισμό, ως αρχή 
η οποία αποτελεί πραγματικό θεμέλιο 
για την κοινωνική συνύπαρξη εν γένει 

και προοιωνίζεται, εκ φύσεως, κυρίως 
τις αρχές της Αλληλεγγύης και της Δι-
καιοσύνης. 
α) Στο πλαίσιο του Ευρωπαϊκού Πο-
λιτισμού ο Ανθρωπισμός, με τα στοι-
χεία που του προσέθεσε η Χριστιανική 
Διδασκαλία, συνίσταται στο ότι ο Άν-
θρωπος, ως αυτοτελής προσωπικό-
τητα με την δική της αξία, βρίσκεται 
στο επίκεντρο της οργάνωσης και του 
προορισμού κάθε συγκεκριμένου κοι-
νωνικού συνόλου αλλά και ολόκλη-
ρης της Ανθρωπότητας. Στο πεδίο του 
Ευρωπαϊκού Πολιτισμού αυτή η «Κοι-
νωνία Προσώπων» καθορίζει, υπό την 
ευθεία επιρροή και των συναφών αρ-

Με το κήρυγμά 
του προτρέπει 
τους ακροατές να 
μεριμνούν για τους 
συνανθρώπους 
τους και να 
αφοσιώνονται στα 
έργα της αγάπης και 
της φιλανθρωπίας, 
πάντοτε με θεμέλιο 
την Χριστιανική 
Διδασκαλία την 
σχετική με την 
ισότητα όλων των 
ανθρώπων. Και 
μάλιστα την ισότητα 
υπό την αναλογική 
της έννοια, η 
οποία επιτάσσει 
να αποδίδουμε 
σε καθένα αυτό 
που του αναλογεί 
κατά την αρχή της 
Δικαιοσύνης.  
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χών της Χριστιανικής Διδασκαλίας, 
τις βασικές συνιστώσες των σκοπών 
της σύγχρονης «Κοινωνίας των Πολι-
τών». Δοθέντος ότι η τελευταία, πέρα 
και έξω από τα όρια της «Πολιτικής 
Κοινωνίας» -άρα της κρατικής παρέμ-
βασης και του κάθε είδους κρατικού 
προστατευτισμού-  επιβάλλει σε καθέ-
να από τα μέλη της να μεριμνά για τα 
άλλα, πρωτίστως στο πλαίσιο της υπε-

ράσπισης των Θεμελιωδών Δικαιωμά-
των του Ανθρώπου, μέσω της Κοινω-
νικής Αλληλεγγύης. 
β) Υπό τα δεδομένα αυτά η «Κοινωνία 
των Πολιτών» μπορεί να συμβάλλει 
καθοριστικώς και στην αποτελεσμα-
τική εφαρμογή της -σε πολλές περι-
πτώσεις μάλιστα συνταγματικώς κα-
τοχυρωμένης, όπως συμβαίνει και στο 
ισχύον Σύνταγμά μας (άρθρο 25 παρ. 

1)- αρχής της τριτενέργειας των Δι-
καιωμάτων τούτων.  Δηλαδή της ακώ-
λυτης άσκησής τους από τον φορέα 
τους όχι μόνον έναντι της κρατικής 
αυθαιρεσίας, αλλά και έναντι της αυ-
θαιρεσίας μελών της «Κοινωνίας των 
Πολιτών» με υπερέχουσα, ιδίως οικο-
νομική, δύναμη.  
2. Δεύτερον, την Αλληλεγγύη, ως 
αρχή η οποία καθιερώνει τον κυριό-

τερο συνεκτικό δεσμό μεταξύ των με-
λών του κοινωνικού συνόλου και, συ-
νακόλουθα, εγγυάται την συνοχή της 
κοινωνικής συνύπαρξης, δηλαδή την 
κοινωνική συνοχή υφ’ όλες της τις εκ-
φάνσεις.  
α) Η κατά την Χριστιανική Διδασκα-
λία «Κοινωνία Προσώπων» καθίσταται 
εφικτή, ως ουσιώδης μετεξέλιξη της 
απλής κοινωνικής συνύπαρξης, κυρί-
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ως μέσω της κατά την Ευαγγελική και 
την Πατερική Διδασκαλία Αλληλεγγύ-
ης, η οποία διαδραματίζει τον ρόλο του 
συνδετικού κρίκου μεταξύ των μελών 
του κοινωνικού συνόλου. 
β) Ακόμη και κατά την νομολογία του 
Δικαστηρίου της Ευρωπαϊκής Ένω-
σης η Αλληλεγγύη αποτελεί αφενός 
γενική αρχή, η οποία θεσπίζεται σε 
όλα τα προοίμια των διαδοχικών Ευ-
ρωπαϊκών Συνθηκών, αρχής γενομέ-
νης από την Συνθήκη της Ευρωπαϊκής 
Κοινότητας Άνθρακα και Χάλυβα του 
1951. Η οποία συμπεριέλαβε την αρχή 
της Αλληλεγγύης όπως την είχε δια-
τυπώσει ένας από τους Πατέρες του 
Ευρωπαϊκού Οικοδομήματος, ο Robert 
Schuman, στην Διακήρυξή του το 1950.  
Και, αφετέρου, αντικείμενο ειδικής νο-
μικής ρύθμισης από πλειάδα διατάξεων 
–υπερβαίνουν τις δεκαπέντε- του δι-
καίου των Συνθηκών της Ευρωπαϊκής 
Ένωσης, ήτοι του ισχύοντος πρωτογε-
νούς Ευρωπαϊκού Δικαίου. 
3. Τρίτον, την Ειρήνη, ως αρχή η οποία 
εγγυάται υπέρ της «Κοινωνίας Προ-
σώπων» -άρα υπέρ του κοινωνικού 
συνόλου- την αρμονική συνύπαρξη, 
απαραίτητη για την παραγωγική κοι-
νωνική συνδημιουργία.
α) Κατά την Χριστιανική Διδασκαλία, 
η πραγμάτωση των επιταγών του Αν-
θρωπισμού και της Αλληλεγ γύης, 
υπό την κατά τ’ ανωτέρω έννοιά τους, 
προϋποθέτει, ανυπερθέτως, την Ειρή-
νη, όχι μόνον ως πρωταρχική επιδίωξη 
αλλά και ως ενδιάθετη στάση ζωής.  
Και η Ειρήνη, κατά τις Χριστιανικές κα-
ταβολές της και αποχρώσεις της, συ-
νιστά αναπόσπαστο τμήμα του εν γένει 
Ευρωπαϊκού Πολιτισμού. Κατ’ αρχάς, 
τούτο προκύπτει από την ίδια την αιτία 
δημιουργίας της Ευρωπαϊκής Ένωσης, 
κατά το αξιακό σύστημα που υιοθέ-
τησαν οι ιδρυτές της: Οι Ευρωπαϊκές 
Κοινότητες αρχικώς, και ύστερα η Ευ-
ρωπαϊκή Ένωση, δημιουργήθηκαν ως 
κορυφαία και εμβληματική αντίδραση 
των Κρατών της Ευρώπης μετά τον 
Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, ο οποίος 
θρυμμάτισε -για δεύτερη φορά μέσα 

στον 20ό αιώνα- την Ειρήνη και έθρε-
ψε εφιάλτες, που ουδέποτε η Ανθρω-
πότητα γνώρισε στο ιστορικό της πα-
ρελθόν.  Την ορθότητα των ως άνω 
διαπιστώσεων τεκμηριώνει αυτό τού-
το το «Προοίμιο» της Συνθήκης για την 
Ευρωπαϊκή Ένωση: «Υπενθυμίζοντας 
την ιστορική σημασία του τερματισμού 
της διαιρέσεως της Ευρωπαϊκής Ηπεί-
ρου και την ανάγκη να δημιουργηθούν 
σταθερές βάσεις, για την μελλοντική 
οικοδόμηση της Ευρώπης…». 
β) Επιπλέον, η εμπέδωση της Ειρήνης 
αποτελεί κύριο στόχο της λειτουργίας 
της Ευρωπαϊκής Ένωσης και την ωθεί 
προς τον τελικό προορισμό της -την 
Ευρωπαϊκή Ενοποίηση και την Ευρω-
παϊκή Ολοκλήρωση- και για την επι-
τέλεση της αποστολής της έναντι των 
Κρατών-Μελών της αλλά και για την 
επιτέλεση του πλανητικού ρόλου που 
της αναλογεί.  Ειδικότερα, η Ευρωπαϊ-
κή Ένωση, σύμφωνα με το πρωτογενές 
Ευρωπαϊκό αλλά και το Διεθνές Δίκαιο, 
έχει χρέος να εγγυάται τόσο την ειρη-
νική συνύπαρξη των Κρατών-Μελών 
της, αφού δίχως αυτή την προϋπόθεση 
θα οδηγείτο, νομοτελειακώς, σε διάλυ-
ση.  Όσο και την διασφάλιση της Ειρή-
νης στις σχέσεις των Κρατών-Μελών 
της με τρίτα Κράτη, τα οποία ενδεχομέ-
νως -κάτι που είναι ορατό δια γυμνού 
οφθαλμού σήμερα τουλάχιστον για την 
Ελλάδα και την Κύπρο εκ μέρους της 
Τουρκίας- θα μπορούσαν να απειλη-
θούν από τα γειτονικά τους, τρίτα ένα-
ντι της Ευρωπαϊκής Ένωσης, Κράτη. 
γ) Και τούτο διότι, αυτονοήτως και αυ-
τοθρόως, κάθε απειλή εναντίον Κρά-
τους-Μέλους -a fortiori δε κάθε επί-
θεση- συνιστά απειλή και επίθεση 
κατά της ίδιας της Ευρωπαϊκής Ένω-
σης. Αυτό δε καθιστά ακόμη πιο επί-
καιρη την ανάδειξη της σημασίας της 
ρήτρας «αμοιβαίας συνδρομής», κατά 
τις διατάξεις του άρθρου 42 παρ. 7 της 
Συνθήκης για την Ευρωπαϊκή Ένω-
ση.  Όπως επίσης καθιστά ακόμη πιο 
επιτακτική την ανάγκη επιβολής των 
αναγκαίων κυρώσεων εις βάρος της 
Τουρκίας εκ μέρους της Ευρωπαϊκής 
Ένωσης.  Πραγματικά, από πλευράς 

Διεθνούς και Ευρωπαϊκού Δικαίου εί-
ναι κάτι παραπάνω από προφανές ότι 
στο μέτρο που Ελλάδα και Κύπρος 
συμμετέχουν, ως οφείλουν άλλωστε, 
στις εναντίον της Ρωσίας κυρώσεις εκ 
μέρους της Ευρωπαϊκής Ένωσης για 
την βάρβαρη εισβολή της στην Ουκρα-
νία, a fortiori δεν μπορεί να μένει ατι-
μώρητη η Τουρκία για την επί 50 σχε-
δόν χρόνια βάρβαρη κατοχή του ενός 
τρίτου του εδάφους της Μαρτυρικής 
Κύπρου. Όταν μάλιστα η Κυπριακή Δη-
μοκρατία είναι πλήρες μέλος της Ευ-
ρωπαϊκής Ένωσης και του σκληρού 
πυρήνα της, της Ευρωζώνης. 
4.  Και, τέταρτον, την Δικαιοσύνη. Η 
Δικαιοσύνη, ως θεμελιώδης νομι-
κή γενική αρχή, έχει τις ρίζες της -με 
αφετηρία την Αριστοτελική φιλοσο-
φία- στην Αρχαία Ελλάδα και, εν συνε-
χεία, στην Αρχαία Ρώμη.
α) Όμως η κατά την Χριστιανική Διδα-
σκαλία Δικαιοσύνη υπερβαίνει το κα-
νονιστικώς «δέον».  Και μετατρέπε-
ται σε καθημερινή συμπεριφορά, την 
οποία ο Άνθρωπος οφείλει να τηρεί 
πέρα και έξω από την θεσμική υπο-
χρέωση που του επιβάλλει η κείμενη 
νομοθεσία.  Πραγματικά, οι περί Δι-
καιοσύνης θέσεις της Χριστιανικής 
Διδασκαλίας, όπως  εξελίχθηκαν στο 
πεδίο του Βυζαντινού Πολιτισμού κυ-
ρίως μέσω της διδαχής των μεγάλων 
Πατέρων της Εκκλησίας, έχουν αφή-
σει ανεξίτηλο το αποτύπωμά τους και 
στο αξιακό σύστημα του Ευρωπαϊκού 
Πολιτισμού. 
β) Τούτο συνάγεται ευχερώς και από 
τις περί Ανθρωπισμού, Αλληλεγγύης 
και Ειρήνης συνιστώσες του Ευρωπα-
ϊκού Πολιτισμού, με βάση τα όσα ήδη 
διευκρινίσθηκαν.  Αφού, όπως είναι 
ευχερώς κατανοητό, η αρχή και η αξία 
της Δικαιοσύνης μόνον υπό συνθήκες 
Ανθρωπισμού, Αλληλεγγύης και Ει-
ρήνης είναι εφικτό να καταστεί πράξη 
στις σχέσεις μεταξύ των μελών κάθε 
κοινωνικού συνόλου. 

Επίλογος
Αυτές οι σκέψεις και θέσεις, υποβο-
ηθούμενες από τις αντίστοιχες εμ-

βληματικές διδαχές του Αγίου Κοσμά 
του Αιτωλού, ας γίνουν και για εμάς ο 
ασφαλής οδηγός προς την προσωπική 
μας πνευματική ανάταση και προς μια 
καλύτερη κοινωνία, θεμελιωμένη και 
στα Χριστιανικά Μηνύματα της Αγά-
πης, του Ανθρωπισμού, της Αλληλεγ-
γύης και της Δικαιοσύνης.   Ιδίως δε 
της Κοινωνικής Δικαιοσύνης που είναι 
η στέρεη αντηρίδα, πάνω στην οποία 
-κυρίως στους σημερινούς χαλεπούς 
καιρούς όπου ο Τόπος μας και ο Λαός 
μας δοκιμάζονται πολλαπλώς και επι-
κινδύνως-  μπορούμε και πρέπει να 
στηρίξουμε το οικοδόμημα της κοινω-
νικής συνοχής.  Και έτσι να πορευθού-
με στο μέλλον εκπληρώνοντας, στο 
ακέραιο, το δικό μας Εθνικό Χρέος το 
οποίο συνίσταται, πρωτίστως, στην 
υπεράσπιση της Ιστορίας και της προ-
οπτικής του Λαού μας και του Έθνους 
μας και στην διασφάλιση του μέλλο-
ντος που αξίζουν οι επόμενες γενιές. 
Εμείς, οι Έλληνες -θα το επαναλά-
βω για πολλοστή φορά- οφείλουμε 
να γνωρίζουμε ότι δεν είμαστε μόνον 
απόγονοι Μεγάλων Προγόνων.  Κατά 
συνέπεια, με βάση αυτή την κληρονο-
μιά, πρέπει να προσθέσουμε την δική 
μας δημιουργία στο Εθνικό μας Οι-
κοδόμημα.  Οδηγός μας πρέπει να εί-
ναι, εσαεί, η ρήση του Πλάτωνος στον 
«Μενέξενο»: «Ἀνδρὶ οἰομένω τί εἶναι 
οὐκ ἔστιν αἴσχιον οὐδέν, ἢ παρέχειν 
ἑαυτὸν τιμώμενον μὴ δι ἑαυτὸν ἀλλὰ 
διὰ δόξαν προγόνων».  Κι ακόμη τούτο, 
εν κατακλείδι: Η Σεπτή Μνήμη του Αγί-
ου Κοσμά του Αιτωλού μας υπενθυμί-
ζει ότι αυτό το Ιερό Εθνικό Χρέος πρέ-
πει να το φέρουμε σε πέρας υπό όρους 
αρραγούς ενότητας, αναλογιζόμενοι 
το τεράστιο κόστος της διχόνοιας και 
του διχασμού στο απώτερο αλλά και 
το πρόσφατο παρελθόν, κόστος ακόμη 
και εις βάρος του Εθνικού μας Κορμού. 
*Το κείμενο είναι από την ομιλία του 
πρώην Προέδρου της Ελληνικής Δη-
μοκρατίας Προκόπη Παυλόπουλου 
στο πλαίσιο των εκδηλώσεων τιμής 
στην Ιερή Μνήμη του Αγίου Κοσμά του 
Αιτωλού που οργάνωσε ο Δήμος Θέρ-
μου (Θέρμο, 24.8.2026)       

Κατά την Χριστιανική Διδασκαλία, η πραγμάτωση των επιταγών του Ανθρωπισμού και 
της Αλληλεγγύης, υπό την κατά τ’ ανωτέρω έννοιά τους, προϋποθέτει, ανυπερθέτως, 
την Ειρήνη, όχι μόνον ως πρωταρχική επιδίωξη αλλά και ως ενδιάθετη στάση ζωής.  
Και η Ειρήνη, κατά τις Χριστιανικές καταβολές της και αποχρώσεις της, συνιστά 
αναπόσπαστο τμήμα του εν γένει Ευρωπαϊκού Πολιτισμού. 
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Α
νακάτεψε την έξαψη από τις 
πρώτες σου φορές με όλες 
τις στιγμές, που επειδή με 
τη συνήθεια μασκαρεύτη-
καν, νόμισες πως αμετά-

κλητα  την ασφάλεια σού παρείχαν.
Και εκείνες τις στιγμές στο προζύμι σου 
πρόσθεσε, που σαν αναλαμπή εξαφανί-
στηκαν, αφήνοντας μια βίαιη αίσθηση και 
μια εκτυφλωτική ανάμνηση.
Πέρα από την ύπαρξη τους στο πυκνό 
σκοτάδι.
Αυτές τις συγκλονιστικές ώρες, που να 
αποδράσουν βιάστηκαν, γιατί αφιερώ-
θηκαν σε πρόσωπα, που σε είχαν παρά-
φορα αγαπήσει.
Πάρτες και με τόλμη ύψωσε τις στους 
καθρέφτες, καθώς τις αντανακλάσεις 
της ζωής σου αναμετρούν και κρίνουν.
Κι όταν θα σε έχουν προδώσει της πο-
ρείας σου οι πρόσκαιροι φωτοδότες, 
ας μείνουν οι μόνοι παραστάτες να 

Συνταγή

λαμπρυρίζουν την αίγλη, όσων κάποτε 
κοινωνός έγινες.
Άφησε την πανδαισία και την ορμή να κα-
τασταλάξουν στα χείλη σου σαν ικεσία.
Μην επιχειρήσεις να μεταβάλεις τα συ-
στατικά και την αναλογία, Η ομορφιά της 
συνταγής δεν βρίσκεται στην αίσθηση, 
στην διάρκεια, στην ένταση και στην 
αποδοχή της, αλλά στην τόλμη σου να 
τη δοκιμάσεις μέχρι την έσχατη ρανίδα. .
Μην παραχαράξεις τίποτε.
Ούτε τις αποτυχίες, ούτε τις αισχύνες, 
ούτε εκείνες τις νύχτες που νόμισες πως 
η ζωή είχε κλείσει όλες τις πόρτες της 
για σένα. Αυτά είναι τα καρυκεύματα τα 
ανεπανάληπτα της συνταγής σου,  αυτά 
τα μυρωδικά της ύπαρξης και τα φτιασί-
δια της. Αστα μέσα. Όχι γιατί κάθε πόνος 
κρύβει ένα μάθημα και κάθε απώλεια σε 
ενδυναμώνει. Μόνο για την ηδονή της 
ανατροπής, που διαψεύδει τις βεβαιότη-
τες και αποδομεί τα  δεδομένα.

Σαγηνεύσου για τελευταία φορά με τις 
πνοές αυτών που λάτρεψες κι άστες 
ήσυχα να ξεθυμάνουν: Τώρα, που καμιά 
αυταπάτη δεν επαρκεί να σε παρηγο-
ρήσει την επίγευση της ματαιότητας ας 
προσθέσουν κι αυτές στη συνταγή σου, 
σαν στερνή παραζάλη.
Και βάλε στο τέλος λίγη μοναξιά.
Τόση όση χρειάζεται για να ακούσεις 
ξανά τη δική σου φωνή ανάμεσα στις 
ρωγμές των άλλων. Τόση όση να κατα-
λάβεις ποιοι άνθρωποι έχουν γίνει μέσα 
σου υπόσταση και ποιοι υπήρξαν μόνο 
όσο τους κρατούσε κοντά σου η προ-
σμονή της αμβροσίας.
Ανακάτεψε τα  όλα αυτά στο μείγμα σου
Τους ανθρώπους που πέρασαν. Τα  βλέμ-
ματα που σε κατανόησαν, πριν προλάβεις 
να αναγνωρίσεις εσύ τον εαυτό σου.
Τα  χέρια που σε κράτησαν όταν ακόμη 
δεν ήξερες ότι κάποτε θα χρειαστεί να 
περπατήσεις μόνος.

Δρ Ευστράτιος Παπάνης, Μόνιμος Επίκουρος Καθηγητής Πανεπιστημίου Αιγαίου 

Εκείνους που σου έμαθαν πως ένας τό-
πος γίνεται πατρίδα, μόνο όταν κάποιος 
σε περιμένει εκεί.
Πρόσθεσε τις φυγές και τις απώλειες, την 
ψευδαίσθηση και κάθε έκφανση του είναι.
Και πένθησε για τον εαυτό σου που κα-
θηλώθηκε στις ώρες που οι εκλεκτοί 
ήταν ακόμη δίπλα σου.
Γιατί κάθε άνθρωπος που αγαπήσαμε 
μοιράζεται μια εκδοχή μας. Μια φωνή, 
ένα βλέμμα, ένα γέλιο μας, έναν τρόπο 
με τον οποίο καρτερούσαμε το αύριο. Κι 
όταν χάνεται ξεριζωνει ένα νησί ολόκλη-
ρο από το παρελθόν μας.
Γιατί πλέον έχεις καταλάβει, καθώς ξη-
λώνεις τους στίχους από την μουσική, 
που για σένα γράφτηκε, καθώς τις προ-
σωδίες αφαιρείς από των πεπραγμέ-
νων σου τις ισορροπίες πως εκείνο που 
υπήρξε όμορφο θάνατος γίνεται, όταν 
πεθαίνουν μαζί του εκείνοι, που σε βοή-
θησαν να το δεις ως ωραίο.   
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Αν τα Σεπτεμβριανά ήταν πίνακας ζωγραφικής 
ίσως ο πιο ταιριαστός τίτλος να ήταν: 

«Φθινοπωρινή οδύνη». 
Εβδομήντα ένα χρόνια μετά τη νύχτα των κρυστάλλων 

του Ελληνισμού της Κωνσταντινούπολης η τραγωδία του 1955 
παραμένει ανεξίτηλη στη μνήμη

ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΑΝΆ
Φθινοπωρινή οδύνη

Από τον Αλέξανδρο Καλαφάτη
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Ά
νθρωποι που έζησαν τα γε-
γονότα ακούνε ακόμα τον 
φριχτό ήχο των λοστών 
με τους οποίους ο όχλος 
έσπαγε τα σπίτια και τα κα-

ταστήματα των Ρωμιών. Ακούνε ακόμα 
τις κραυγές των θυμάτων. Πολλοί μίλη-
σαν για «δεύτερη άλωση». Ένα πογκρόμ 
που άρπαξε βίαια από την Πόλη τον κο-

σμοπολιτισμό. Σαν να ξεριζώθηκε το αι-
ώνιο σύμβολό της: η Ρωμιοσύνη. 

Το απόγευμα της 6ης Σεπτεμβρίου 
στην πλατεία Ταξίμ ξέσπασαν οι «προ-
σχεδιασμένες» -όπως αποδείχτηκαν- τα-
ραχές κατά τις οποίες δολοφονήθηκαν, 
βιάστηκαν και ξεριζώθηκαν χιλιάδες Έλ-
ληνες. Ήταν τότε που ο κυπριακός αγώ-
νας για αυτοδιάθεση της Κύπρου είχε 

τρομοκρατήσει τους Άγγλους, οι οποίοι 
φοβόντουσαν μήπως πάψουν να είναι η 
μόνη κυρίαρχη δύναμη στη Μεγαλόνησο. 
Έτσι, οι «σκοτεινές» δυνάμεις της Τουρκί-
ας έβαλαν μπροστά το σχέδιο εξόντωσης 
του Ελληνισμού της Πόλης και με πρό-
σχημα μία έκρηξη στο τουρκικό προξενείο 
στη Θεσσαλονίκη άρχισε το πογκρόμ.

«Το ’55 ήμουν εκεί. Τριών χρονών 

παιδάκι τότε. Οι μνήμες είναι έντονες 
μέσα από τις αφηγήσεις των γονιών μου. 
Η μνήμη για τους λαούς είναι σημαντική 
ώστε να μην επαναληφθεί κάτι ανάλογο 
στο μέλλον. Πρέπει να μάθει ο κόσμος τα 
βιώματά μας. Να μάθει για τις λεηλασί-
ες. Να μάθει για τους βιασμούς. Να μάθει 
ότι υπήρχαν Τούρκοι γείτονές μας που 
μας προφυλάξανε από τους βανδάλους. 

Ο Οικουμενικός Πατριάρχης Αθηναγόρας στα ερείπια του ναού του Αγίου Κωνσταντίνου

Το πογκρόμ άρπαξε βίαια από την Πόλη τον κοσμοπολιτισμό. 
Σαν να ξεριζώθηκε το αιώνιο σύμβολό της: η Ρωμιοσύνη.
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“Φύγετε”, μας έλεγαν. Ήρθανε να μας 
ειδοποιήσουν για να προστατευτούμε», 
λέει στην «Boulevard» η Κωνσταντινο-
πολίτισσα Ελισάβετ Κόβη. 

Προσθέτει δε το παράπονό της: «Με-
γάλωσα με τον καημό ότι εμείς οι Κων-
σταντινοπολίτες νιώθουμε καμιά φορά 
σαν να μην υπάρχουμε. Τα Σεπτεμβρι-
ανά δεν αναφέρονται ούτε στα σχολικά 
βιβλία της Ελλάδας ούτε της Τουρκίας. 
Ένα γεγονός που μας σημάδεψε δεν γί-
νεται γνωστό στη νεολαία μας». 

Οι ιστορικοί αναλυτές συγκλίνουν στο 
συμπέρασμα ότι ο ρόλος του Τύπου της 
εποχής ήταν καθοριστικός. Αυτό αναδεί-
χθηκε και στην εξαιρετική έκθεση που 
διοργανώθηκε στις αρχές του τρέχοντος 
μήνα στην Αθήνα από την Οικουμενική 
Ομοσπονδία Κωνσταντινουπολιτών σε 
συνεργασία με τον Δήμο Αθηνών. 

«Μέσω του Τύπου τότε έπαιξαν τα 
παιχνίδια τους. Οι τουρκικές εφημερίδες 
με προεξάρχουσα την “Ινσταμπούλ Εξ-
πρές” διόγκωσαν ενορχηστρωμένα τα 
γεγονότα. Το πρωτοσέλιδό της με την 
έκρηξη στο τουρκικό προξενείο και τίτλο 
“κατέστρεψαν το σπίτι του πατέρα μας” 
έγινε σημαία για τους παρακρατικούς. 
Σε μία περίοδο που ο εθνικισμός στην 
Τουρκία βρίσκεται και πάλι σε έξαρση η 
γνώση των Σεπτεμβριανών μπορεί να 
αποδειχθεί χρυσός. Χωρίς να σημαίνει 
ότι θέλουμε να ξύσουμε πληγές και χω-
ρίς να σημαίνει ότι για ό,τι έγινε ευθυνό-
ταν ο τουρκικός λαός. Όχι. Το τουρκικό 
παρακράτος ευθυνόταν και οι μυστικές 
υπηρεσίες», δηλώνει στην «Boulevard» 
η Λόλα Βελόνα, διευθύντρια Πολιτισμού 
του Δήμου Αθηναίων.

Πέρα, όμως, από τα βρώμικα παιχνί-

δια των εφημερίδων, σώζεται υλικό από 
αυτές που μας δίνουν εικόνα για τις ει-
κόνες καταστροφής. Ενδεικτική είναι η 
δημοσίευση στην εφημερίδα «Milliyet» 
στις 7 Σεπτεμβρίου 1955:

«Προπαντός, οι δρόμοι μεταξύ του Γα-
λατά Σαράι και του Τουνέλ ήταν πλήρως 
καλυμμένοι με κουρέλια και κομμάτια 
από γούνες. Στους δρόμους ήταν πετα-
μένα ψυγεία, ηλεκτρικές σκούπες, γλυ-
κά, καραμέλες, τόπια με ύφασμα, πουκά-
μισα, γραβάτες, και τα υπολείμματα ενός 
μανάβικου. Πίσω από τα τραμ, αυτοκί-
νητα και λεωφορεία είχαν δέσει με σπά-
γκους ψυγεία, ραπτομηχανές και γραφο-
μηχανές και τα έσερναν στους δρόμους. 
Όλα τα αντικείμενα στα μαγαζιά κατα-
στρέφονταν το ένα μετά το άλλο». 

Ο συγγραφέας Αναστάσιος Ιορδάνο-
γλου έζησε από κοντά τα Σεπτεμβριανά. 
Μιλώντας στην «Boulevard» εκφράζει την 

αδυναμία του να περιγράψει τις σκηνές 
λόγω βαθιάς συγκινησιακής φόρτισης και 
παραπέμπει σε παλιότερη περιγραφή του:

«Είχαν καταστρέψει το σπίτι της για-
γιάς μου. Όταν πήγα εκεί δεν μπορούσα 
να πιστέψω στα μάτια μου. Πόρτες και 
παράθυρα δεν υπήρχαν πια. Ψυγεία, ρά-
φια και καθρέφτες είχαν γίνει κομμάτια 
και βρίσκονταν πεταμένα έξω από το 
σπίτι. Είχαν σκίσει τα στρώματα και τα 
παπλώματα και είχαν σκορπίσει παντού 
το βαμβάκι. Είχαν κουρελιάσει ρούχα, 
παπούτσια, κουβέρτες και χαλιά και όλα 
τα πιατικά είχαν θρυμματιστεί σε χιλιάδες 
κομμάτια. Είχαν διαλύσει τον σκελετό 
των κρεβατιών και είχαν τσακίσει με τσε-
κούρι τους πολυέλαιους, το σκρίνιο, τα 
τραπέζια, τις καρέκλες και τις πολυθρό-
νες. Πάνω στο πάτωμα υπήρχε μια άμορ-
φη μάζα από ξύλο, κάρβουνο και γυαλί, 
μαζί με αλάτι, ζάχαρη, λάδι και αβγά. Η 
σόμπα ήταν επίσης κομματιασμένη και μ' 
ένα ψαλίδι είχαν αχρηστεύσει ό,τι περιεί-
χαν κάποιες βαλίτσες». 

 
Τηλεγράφημα  
στο State Department

Η Κάθριν Μπράκεν ήταν το 1955 πρό-
ξενος των ΗΠΑ στην Κωνσταντινούπο-
λη. Η έκθεση που απέστειλε στο αμερικα-
νικό υπουργείο Εξωτερικών λίγο μετά τα 
γεγονότα είναι αποκαλυπτική. Και αυτό 
γιατί κάνει λόγο για «σκόπιμη παρερμή-
νευση της έκρηξης στη Θεσσαλονίκη», 
«όργιο σχεδιασμένων βανδαλισμών» και 
«σκόπιμη απραξία της Αστυνομίας απέ-
ναντι στους ταραξίες». 

«Κατά τη διάρκεια του απογεύματος 
της 6ης Σεπτεμβρίου η Κωνσταντινούπολη 
πληροφορήθηκε τη βομβιστική ενέργεια 

στη Θεσσαλονίκη. Το περιστατικό παρερ-
μηνεύτηκε αμέσως σκόπιμα ως επίθεση 
στη γενέτειρα του Ατατούρκ (…) Μετά από 
αυτά η οργάνωση “Η Κύπρος είναι τουρ-
κική” εξέδωσε ανακοίνωση που αποτε-
λούσε ουσιαστικά κάλεσμα στα όπλα των 
διαδηλωτών (…) Παρότι η κυβέρνηση δεν 
ενέκρινε καμία διαδήλωση η αστυνομία 
δεν επενέβη σε καμία περίπτωση ούτε 
προσπάθησε να ελέγξει την αρχική συγκέ-
ντρωση στην πλατεία Ταξίμ. Αργότερα, οι 
δυνάμεις της τάξης ήταν ελάχιστες σε σχέ-
ση με τους διαδηλωτές, ενώ καμία προ-
σπάθεια δεν έγινε για να ελεγχθεί ο όχλος 
μέχρις ότου οι καταστροφές επεκταθούν», 
αναφέρει το τηλεγράφημα.

Ακόμα και στις μέρες μας, παρά τα 
ιστορικά αποδεικτικά στοιχεία που κα-
θιστούν την τότε κυβέρνηση Μεντερές 
συνυπεύθυνη για τις εγκληματικές ενέρ-
γειες του εξαγριωμένου πλήθους, η επί-
σημη τουρκική ιστοριογραφία αρνείται 
τον χαρακτηρισμό «πογκρόμ». 

 
Η πυρκαγιά της μνήμης

Το έγκλημα ήταν οργανωμένο. Στη 
Θεσσαλονίκη ένας 20χρονος, ο Οκτάι 
Ενγκίν, υπάλληλος του τουρκικού προ-
ξενείου, έγινε το πρώτο μέλος της μου-
σουλμανικής μειονότητας που φοιτά στη 
Νομική Σχολή. Ο φέρελπις νέος, σύμβολο 
τότε της γεφύρωσης του χάσματος ανά-
μεσα σε Ελλάδα και Τουρκία, χρησιμοποι-
ήθηκε από «σκοτεινές» δυνάμεις της γεί-
τονος χώρας για να πυροδοτηθεί η κρίση.

Ο Ενγκίν παρέλαβε στις 3 Σεπτεμβρί-
ου 1955 τη βόμβα που τοποθετήθηκε 
τρεις μέρες αργότερα στο τουρκικό προ-
ξενείο της Θεσσαλονίκης. Στις 4 Σεπτεμ-
βρίου ο 20χρονος ανέλαβε να ξεναγήσει 

Πρωτοσέλιδα των ελληνικών εφημερίδων κατά τη διάρκεια των Σεπτεμβριανών

Πρόξενος ΗΠΑ: 
«Όργιο 
σχεδιασμένων 
βανδαλισμών και 
σκόπιμη απραξία  
της Αστυνομίας  
απέναντι  
στους ταραξίες»
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το ελληνικό βασιλικό ζεύγος στο πρώτο 
τουρκικό περίπτερο στη Διεθνή Έκθεση 
Θεσσαλονίκης, ενώ την ίδια ημέρα η σύ-
ζυγος του Τούρκου προξένου στη Θεσ-
σαλονίκη φωτογραφιζόταν στο κτίριο 
του προξενείου συμβάλλοντας στο κλίμα 
ελληνοτουρκικής φιλίας.

Τα ξημερώματα της 6ης  Σεπτεμβρί-
ου, ωστόσο, άλλαξαν όλα. Μία μικρής 
έντασης έκρηξη στο τουρκικό προξε-
νείο στη Θεσσαλονίκη από τη βόμβα του 
Ενγκίν γίνεται αφορμή για οργανωμένο 
ξεσηκωμό στην Κωνσταντινούπολη. Δεν 
προλαβαίνουν να περάσουν λίγες ώρες 
και η εφημερίδα «Ινσταμπούλ Εξπρές» 
κυκλοφορεί εκτάκτως για να προλάβει 
τα νέα. «Του πατέρα μας το σπίτι κατα-
στράφηκε», ήταν ο τίτλος προσδίδοντας 
διαστάσεις που δεν υπήρχαν στο θέμα και 
δείχνοντας παράλληλα το ρόλο όξυνσης 
που είχε αναλάβει ο Τύπος της εποχής.

Η εφημερίδα ισχυριζόταν ότι στο σημείο 
της έκρηξης βρισκόταν το σπίτι όπου με-
γάλωσε ο Κεμάλ Ατατούρκ. Τον τίτλο συ-
νόδευε η μονταρισμένη –κατά πολλούς– 
φωτογραφία της συζύγου του Τούρκου 
προξένου στη Θεσσαλονίκη, η οποία μετά 
το περιστατικό εγκατέλειψε την πόλη.

Η εφημερίδα έγινε σημαία στα χέρια 
της φοιτητικής οργάνωσης «Η Κύπρος 
είναι τουρκική», η οποία κάλεσε σε συ-
γκέντρωση στην πλατεία Ταξίμ. Γεγο-
νός είναι ότι στην πλατεία δεν βρέθηκαν 
μόνο φοιτητές αλλά και χωροφύλακες 
που είχαν ταξιδέψει στην Κωνσταντι-
νούπολη μαζικά με τρένα με την «προ-
σωπίδα» του διαδηλωτή. Στην πραγμα-
τικότητα, σύμφωνα με τους ερευνητές, 
δεν ήταν παρά υποκινούμενα άτομα του 
κυβερνώντος Δημοκρατικού Κόμματος 
και των μυστικών υπηρεσιών που είχαν 
καταφέρει να παρεισφρήσουν και στη 
φοιτητική οργάνωση «Η Κύπρος είναι 
τουρκική». Δεν είναι τυχαίο ότι οι κατα-

στροφείς είχαν γνώση για το ποια είναι 
τα μειονοτικά σπίτια και καταστήματα. Το 
αποτέλεσμα τραγικό για τον Ελληνισμό 
της Πόλης. Απάνθρωπες λεηλασίες ξέ-
σπασαν το απόγευμα της 6ης Σεπτεμβρί-
ου σε ολόκληρη την Κωνσταντινούπολη: 
Τουλάχιστον 30 Έλληνες δολοφονή-
θηκαν και εκατοντάδες κακοποιήθηκαν 
βάναυσα. Σε περίπου 2.000 υπολογίζο-
νται από τους κύκλους της ομογένειας 
οι βιασμοί, αν και επισήμως καταγγέλ-
θηκαν μόνο 200. Μέσα σε περίπου εννιά 
ώρες καταστράφηκαν ολοσχερώς 1.004 
σπίτια, ενώ άλλα περίπου 2.500 υπέ-
στησαν εκτεταμένες ζημιές. Στάχτη έγι-
ναν 4.348 καταστήματα, 27 φαρμακεία, 
26 σχολεία, 5 πολιτιστικοί σύλλογοι, οι 
εγκαταστάσεις τριών εφημερίδων, 12 
ξενοδοχεία, 11 κλινικές, 21 εργοστάσια, 
110 ζαχαροπλαστεία και εστιατόρια, 73 

εκκλησίες, ενώ συλήθηκαν πολλοί τάφοι 
σε δύο κοιμητήρια, όπως και τάφοι των 
πατριαρχών στη Μονή Βαλουκλή. Δίπλα 
στα συντρίμμια των ελληνικών κτιρίων 
ανέπαφα παρέμειναν τα τουρκικά σπί-
τια και καταστήματα. Μαζί με τη «νύχτα 
των κρυστάλλων» του 1938 κατά των 
εβραϊκών κοινοτήτων της Γερμανίας από 
το ναζιστικό κόμμα τα «Σεπτεμβριανά» 
αποτελούν το πλέον μαζικής κλίμακας 
πογκρόμ του 20ού αιώνα. 

 
Η δίκη των πρωταιτίων

  Στις 27 Μαΐου 1960 ομάδα αξιωμα-
τικών υπό τον στρατηγό Τζεμάλ Γκιουρ-
σέλ κατέλαβε την εξουσία στην Τουρκία 
και οδήγησε σε δίκη 592 μέλη και συνερ-
γάτες του Δημοκρατικού Κόμματος.

Πολλοί απ’ αυτούς δικάστηκαν σε πε-
ρισσότερες της μιας δίκες. Μια από τις ση-

μαντικότερες δίκες ήταν αυτή για το πο-
γκρόμ της 6ης – 7ης Σεπτεμβρίου 1955.

Ένοχοι κρίθηκαν μόνο ο ιδρυτής του 
Δημοκρατικού Κόμματος Αντνάν Μεντε-
ρές και ο πρώην υπουργός Εξωτερικών 
Φατίν Ζορλού, οι οποίοι καταδικάστηκαν 
σε φυλάκιση 6 ετών. Οι δυο τους απαγ-
χονίστηκαν. Όχι όμως για το ρόλο τους 
στα Σεπτεμβριανά αλλά γιατί παράλληλα 
καταδικάστηκαν για άλλες υποθέσεις 
που αφορούσαν σε παραβιάσεις του 
τουρκικού Συντάγματος.

Οι Τούρκοι πρόξενοι της Θεσσαλονί-
κης, ο θυρωρός του προξενείου που το-
ποθέτησε τη βόμβα και ο φοιτητής Οκτάι 
Ενγκίν που μετέφερε τη βόμβα στη Θεσ-
σαλονίκη, αθωώθηκαν. Ο Ενγκίν αργότε-
ρα διορίστηκε γενικός διευθυντής Κρατι-
κής Ασφαλείας και αργότερα νομάρχης 
στη Νεάπολη της Καππαδοκίας.  

Μέσα σε περίπου εννιά ώρες καταστράφηκαν ολοσχερώς 1.004 
σπίτια, ενώ άλλα περίπου 2.500 υπέστησαν εκτεταμένες ζημιές

Ο πρωτοσέλιδος τίτλος της τουρκικής εφημερίδας (Εβαλαν βόμβα στο σπίτι του πατέρα μας)  
που πυροδότησε το πογκρόμ κατά των Ελλήνων

Το ιστορικό πρωτοσέλιδο της Βραδυνής (8 Σεπτεμβρίου 1955)
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Τ
ο Ίδρυμα Βασίλη & Ελίζας 
Γουλανδρή παρουσιάζει στο 
Μουσείο του στην Αθήνα ένα 
αφιέρωμα στον διακεκριμένο 
καλλιτέχνη Γιάννη Ψυχοπαί-

δη, με τίτλο «Γιάννης Ψυχοπαίδης: Τοπία 
της Μνήμης. Αυτά που κράτησα», από τις 
20 Μαΐου έως τις 4 Οκτωβρίου 2026.
Η έκθεση χαρτογραφεί την καλλιτεχνι-
κή πορεία του Γιάννη Ψυχοπαίδη από 
το 1962 έως σήμερα, μέσα από 70 έργα. 
Ιδιαίτερη σημασία συνιστά το γεγονός 
ότι πρόκειται για έργα τα οποία ο ίδιος ο 
καλλιτέχνης επέλεξε να κρατήσει για την 
ιδιωτική του συλλογή και προσφέρουν 
μια σπάνια, εσωτερική ματιά στο έργο 
και τις επιλογές του.
Ο Γιάννης Ψυχοπαίδης έκανε την εμφά-
νισή του στο εικαστικό προσκήνιο μέσα 
στο κλίμα φιλελευθερισμού της δεκα-
ετίας του 1960, ως εξέχον μέλος της 
Ομάδας Τέχνης Α, της ομάδας των Νέων 
Ελλήνων Ρεαλιστών, καθώς και του Κέ-
ντρου Εικαστικών Τεχνών. Ήδη από το 
ξεκίνημα της πορείας του, τα έργα του 
αποτελούν απτά δείγματα μιας νεοπαρα-

Γιάννης Ψυχοπαίδης:
Τοπία της Μνήμης - Αυτά που κράτησα

στατικής στροφής που γινόταν αισθητή 
σε παγκόσμια κλίμακα και αναπόφευ-
κτα είχε φτάσει και στην Ελλάδα. Η γο-
νιμότητα και η παραγωγικότητά του στον 
νεοπαγή νεορεαλιστικό χώρο οφεί-
λεται, εν μέρει ίσως, στη σύζευξη δυο 
κόσμων: της ελληνοπρεπούς και της 
δυτικότροπης εικαστικής παιδείας. Ένα 
σταυροδρόμι δυο κόσμων που, χωρίς 
να συγχέονται, του επέτρεψαν γόνιμες 
διαδραστικές καλλιτεχνικές ανταλλαγές, 
ενισχύοντάς τον να σταθεί ενάντια σε 
φαινόμενα του βίαιου εκβιομηχανισμού 
και της χωρίς μέτρο κατανάλωσης.
Η έκθεση παρουσιάζεται σε 20 κε-
φάλαια, τα οποία έχουν διαμορφωθεί 
σύμφωνα με τις αφηγήσεις και τις επε-
ξηγήσεις του ίδιου του καλλιτέχνη. Εν-
δεικτικά, ξεκινώντας με μια σειρά έργων 
του 1962 τα οποία αποτελούν και την 
αφετηρία της ουσιαστικής πορείας του 
Γιάννη Ψυχοπαίδη, ακολουθούν έργα 
του 1967 που αποτυπώνουν το κλίμα της 
έντονης πολιτικής και κοινωνικής ανα-
ταραχής της εποχής.
Το «Μάθημα Ανατομίας» ξετυλίγει την 

έντονη σχέση του καλλιτέχνη με την 
ανατομία που ξεκινά από τα φοιτητικά 
του χρόνια. Η σχέση αυτή αντανακλά-
ται επίσης στην ενότητα της έκθεσης 
όπου τα πρόσωπα μοιάζουν να κουβα-
λούν τραύματα που δεν είναι απαραίτητα 
ορατά – ακόμα και τα γυμνά μοντέλα, 
που εκ πρώτης όψεως παραπέμπουν σε 
μια ερωτική παρουσία, αποδίδονται ως 
σώματα εύθραυστα και σχεδόν τραυ-
ματισμένα. Η σειρά «Το γράμμα που δεν 
έφτασε», στην οποία αναμειγνύονται 
διαφορετικά στοιχεία καθημερινότητας 
και προσωπικών αναφορών, έχει δη-
μιουργηθεί με τη χρήση ετερόκλητων 
υλικών. Η «Νύχτα στις Βρυξέλλες», μια 
σειρά έργων που δημιούργησε ο καλ-
λιτέχνης μετά την εγκατάστασή του στις 
Βρυξέλλες το 1986, εστιάζει στην αλλη-
λεπίδραση ανάμεσα στον εσωτερικό και 
τον εξωτερικό χώρο, το προσωπικό δω-
μάτιο και την εικόνα της πόλης έξω από 
τα παράθυρα, ενώ ο κύκλος έργων του 
1999 «Αναφορά στον Goya» είναι μια κα-
ταγγελία κατά του πολέμου, που συνδέει 
τις τραυματικές εικόνες του παρελθό-

ντος με τα σύγχρονα γεγονότα.
Ο «Χρησμός», από τα πλέον εμβλημα-
τικά έργα του δημιουργού, ξεχωρίζει 
για τη σύνθετη και πολυεπίπεδη μορφή 
του με μια εξαιρετικά ευρεία θεματι-
κή η οποία καλύπτει τον σύγχρονο και 
τον αρχαίο πολιτισμό, ενώ οι αναφορές 
στην κλασική αρχαιότητα είναι εμφανείς 
και στη σειρά έργων που αντλούν την 
έμπνευσή τους από τις μεγάλες πυρκα-
γιές του 2007 στην Αρχαία Ολυμπία και 
εξερευνούν τη σχέση ανάμεσα στο ζω-
ντανό παρόν και σε έναν κλασικό κόσμο 
που λειτουργεί ως σημείο αναφοράς.
Την επιμέλεια της έκθεσης υπογράφει ο 
Κυριάκος Κουτσομάλλης, Γενικός Διευ-
θυντής του Ιδρύματος B&E Γουλανδρή.

Info
Μουσείο Ιδρύματος Βασίλη και Ελίζας 
Γουλανδρή
Ερατοσθένους 13 Παγκράτι
Διάρκεια έκθεσης έως 4 Οκτωβρίου 
2026

ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΣ 2026



20 BoulevardΕικόνες / Icons

Στις 11 Σεπτεμβρίου 2001, οι 
τρομοκρατικές επιθέσεις στο 
Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου 
άλλαξαν τον κόσμο. Ο φω-
τορεπόρτερ της Frankfurter 
Allgmeine Zeite, Χέλμουτ 
Φρίκε, βρισκόταν τυχαία στο 
Μανχάταν όταν οι Δίδυμοι 
Πύργοι δέχθηκαν επίθεση και 
κατέρρευσαν, βιώνοντας έτσι 
και καταγράφοντας ένα από 
τα πιο καθοριστικά γεγονότα 
της σύγχρονης ιστορίας. Για 
δέκα ημέρες φωτογράφιζε, 
χρησιμοποιώντας, μεταξύ άλ-
λων, μια αναλογική Leica M6, 
αποτυπώνοντας τον τρόμο, 
την τραγωδία, την εξάντλη-
ση, την αλληλεγγύη. Είκοσι 
πέντε χρόνια μετά τις επιθέ-
σεις, ο Φρίκε δημοσιεύει για 
πρώτη φορά το φωτογραφι-
κό του αρχείο από την 11η 
Σεπτεμβρίου, αποκλειστικά 
στην έκθεση «9/11 – Under 
Attack» στη Φρανκφούρτη. 
Οι εντυπωσιακές ασπρό-
μαυρες εικόνες, μαζί με μια 
επιλογή έγχρωμων φωτο-
γραφιών δρόμου, αποτυπώ-
νουν τα γεγονότα της 11ης 
Σεπτεμβρίου με μια άμεση, 
διαισθητική προοπτική και 
χαρακτηριστικό αναλογικό 
ντοκιμαντερίστικο ύφος. 
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Χειμώνας στο Καστράκι (Μετέωρα 1968)

Πρωινό στη Βενετία (Ιταλία 1956)

Χειμώνας στη Βενετία (Ιταλία 1953)

Στον δρόμο προς τον Πύργο τπυ Άιφελ (Γαλλία 1953)
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Τάκης Τλούπας Μία άλλη Ευρώπη
Γκαλερί Ελληνοαμερικανικής Ένωσης

Έ
να ευρωπαϊκό οδοιπορι-
κό μέσα από τον φακό του 
σπουδαίου Θεσσαλού φω-
τογράφου Τάκη Τλούπα. Ο 
φωτογράφος, στρέφει αυτή 

τη φορά το βλέμμα του και πέρα από τα 
ελληνικά σύνορα και καταγράφει πό-
λεις, τοπία, ανθρώπους και στιγμές με 

ξεχωριστή ειλικρίνεια και ρομαντισμό
Η έκθεση «Μία άλλη Ευρώπη - Τά-
κης Τλούπας», είναι αφιερωμένη σε 
μια λιγότερο γνωστή αλλά εξαιρετικά 
γοητευτική πτυχή του έργου του και 
παρουσιάζει φωτογραφίες από τα ευ-
ρωπαϊκά ταξίδια του κατά τις δεκαετίες 
του 1950 και του 1960 -πολλές από αυ-

τές για πρώτη φορά στο κοινό. Η φω-
τογράφος και κόρη του Βάνια Τλούπα 
που επιμελείται την έκθεση, σημειώνει 
χαρακτηριστικά: «Αυτή η έκθεση γεν-
νήθηκε από την ανάγκη μου να μοιρα-
στώ μαζί σας μια άλλη, πιο προσωπική 
και ανήσυχη πλευρά του. Τον άνθρωπο 
πίσω από την κάμερα, τον αιώνιο ταξι-

δευτή».
Ξεκινώντας το 1953 με τη θρυλική 
Vespa του, και αργότερα με το χαρα-
κτηριστικό Citroën 2CV, ο Τλούπας 
διέσχισε την Ιταλία, τη Γαλλία, την Αυ-
στρία και τη Γερμανία. Οι εικόνες του 
δεν λειτουργούν απλώς ως ταξιδιωτικά 
τεκμήρια αλλά ως αποτυπώσεις ενός 
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Χειμώνας στο Παρίσι (Γαλλία 1955)

Boulevard Πολιτισμός / Culture

βλέμματος που αναζητούσε σε κάθε 
τόπο την κοινή ανθρώπινη εμπειρία. 
Στις γκαλερί της Ελληνοαμερικανικής 
Ένωσης μαζί με τις φωτογραφίες του 
παρουσιάζονται προσωπικά αντικείμε-
να, αρχειακό υλικό και η χαρακτηριστι-
κή Vespa του. Επίσης, θα προβληθούν 
αποσπάσματα του ντοκιμαντέρ της 

Καλλιόπης Λεγάκη «Το φωτογραφείο 
του μπαμπά μου».
Ο Τάκης Τλούπας αφιέρωσε τη ζωή του 
στη φωτογραφία και στην καταγραφή 
της Ελλάδας που άλλαζε. Για περισσό-
τερες από πέντε δεκαετίες κατέγραψε 
τοπία, ανθρώπους και καθημερινές 
ιστορίες, δημιουργώντας ένα πολύτι-

μο φωτογραφικό αρχείο ιστορικής και 
καλλιτεχνικής αξίας. Το 1994 τιμήθηκε 
από το Υπουργείο Πολιτισμού για τη συ-
νολική προσφορά του. Μέχρι τον θάνα-
τό του, το 2003, παρέμεινε ενεργός στη 
φωτογραφία. 

Γκαλερί Ελληνοαμερικανικής 
Ένωσης Μασσαλίας 22, Αθήνα
Εγκαίνια:  
Παρασκευή 2 Οκτωβρίου, 19:00
Ώρες λειτουργίας:
Δευτέρα – Παρασκευή: 12:00 – 20:00
Σάββατο: 10:00 – 14:00
Είσοδος ελεύθερη  
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Μ
ια τοιχογραφία διαφόρων εποχών, μέσα από 
το μακρύ ταξίδι μιας αρχοντικής οικογένειας: 
Κωνσταντινούπολη – Αθήνα, οι δύο μεγάλοι 
σταθμοί της. Η αφετηρία και ο τερματισμός. 
Κάθε σταθμός με τα δικά του διλλήματα, τις 

διαφορετικές του ανάγκες. Με το σκηνικό, στο μήκος του 
μακρόχρονου ταξιδιού, να εναλλάσσεται διαρκώς: Αρχοντιά, 
ξεπεσμός, διώξεις, ξενιτειά, δυστυχία, πλούτος, πτώχευση, 
μοναχικότητα. Εναλλαγές στα μικρά και τα μεγάλα μεγέθη της 
ζωής. Χρόνια γεμάτα πότε με πίκρες, και πότε με χαρές. 
Από την Κωνσταντινούπολη του κοσμοπολιτισμού στην Αθή-
να της ανέγνωρης αναζήτησης. Από την ένδεια του Μεσοπο-
λέμου στην οικονομική ανόρθωση της Μεταπολεμικής επο-
χής. Από τις προσφυγικές κατοικίες στην ανοικοδόμηση των διαμερισμάτων της 
αντιπαροχής -στους νεωτερισμούς του αστικού τρόπου ζωής. Ένας αιώνας δρό-
μος ήταν το μακρύ ταξίδι της οικογένειας, από το 1922 μέχρι το σήμερα. Τεράστιος, 
και ταυτόχρονα ελάχιστος. Μόλις δυο – τρία γυρίσματα των εποχών…
Σ’ αυτήν, εν τέλει, την ελάχιστη απόσταση των χρόνων και των εποχών, κάπου 
στα μισά της αιωνόβιας διαδρομής, στη δεκαετία του ’70, δύο έφηβοι ψάχνουν 
να βρουν το δικό τους μονοπάτι μέσα από έναν νέο κόσμο που προβάλλει. Η 

νεολαία της Αθήνας έχει ήδη σπάσει όλα τα παλιά δεσμά 
και ορμάει ασυγκράτητη στον αμερικάνικο τρόπο ζωής. 
Μακριά μαλλιά, τζιν παντελόνια, Coca – Cola, ροκ μουσι-
κή, αλκοόλ, σεξ, Marlboro τσιγάρα και μαριχουάνα, είναι τα 
μοντέρνα προϊόντα  που παράγουν τα νεόκτιστα εργοστά-
σια της προηγμένης εποχής. Ο Θεόφιλος –γόνος της πάλαι 
ποτέ αρχοντικής οικογένειας της Κωνσταντινούπολης, και 
ο Νώντας –παιδί λαϊκής περιοχής του Πειραιά, ενώνουν 
τις ηλιόλουστες μοναξιές τους και ζουν την συναρπαστική 
εφηβεία τους. Διψούν τον καιρό τους. Στο ένα και μοναδικό 
καλοκαίρι τους, κολυμπούν στην ίδια θάλασσα. Ζουν μαζί 
σ’ ένα νησί τα κεχριμπαρένια μεσημέρια, τα πορφυρά ηλιο-
βασιλέματα, τις αστροφώτιστες νύχτες. Ονειρεύονται και 

μεθούν στα όνειρά τους. Και συζητούν ατέλειωτες ώρες τους πόθους τους… 
Ώσπου, εκεί που τραγουδούσαν τα πουλιά, εκεί που γελούσαν οι πέτρες και τα 
νερά, ήρθε το αναπάντεχο. Ο θάνατος. 
Χρειάστηκε να ’ρθει το σήμερα, να περάσει από τότε μισός αιώνας βασανιστικής 
συγκατοίκησης -της σκληρής πραγματικότητας και της θλιβερής απώλειας, για να 
απαντηθεί επαρκώς το ερώτημα, εάν ο θάνατος είναι το τέλος ή η αρχή μιας αλη-
θινής φιλίας –ο οριστικός χωρισμός ή η αιωνιότητα των αναμνήσεων.              

ΣΤΕΛΙΟΣ ΠΑΡΑΣΚΕΥΟΠΟΥΛΟΣ
ΔΥΟ ΠΑΙΔΙΑ ΠΟΥ ΚΟΛΥΜΠΗΣΑΝ 

ΣΤΗΝ ΙΔΙΑ ΘΑΛΑΣΣΑ
Ένα μυθιστόρημα ύμνος στην φιλία
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Στέλιος Παρασκευόπουλος
Δημοσιογράφος, Συγγραφέας
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Σημείωμα του συγγραφέα
Ήταν το δέκατο βιβλίο μου, το πιο αγα-
πημένο μου απ’ όλα τα προηγούμενα 
συγγραφικά έργα μου. Κι αυτό, γιατί ήταν 
βγαλμένο καθ’ ολοκληρία μέσα από την 
ψυχή μου. Γραμμένο με πολύ στεναχώ-
ρια και με πολλά δάκρυα. Ήταν αυτό το 
βιβλίο ο ίδιος μου ο εαυτός. Αφορούσε 
το προσφυγικό ταξίδι της οικογένειάς 
μου από την Κωνσταντινούπολη στην 
Αθήνα, όπου, στον πυρήνα της μυθιστο-
ρηματικής οικογενειακής αφήγησης, το-
ποθετήθηκε και πήρε πρωταγωνιστικό 
ρόλο ένας συμμαθητής και φίλος μου 
στα χρόνια του Γυμνασίου, ο Νώντας 
Κουβαράς. Αυτό το παιδί, αυτός ο φίλος 
της εφηβείας μου, σκοτώθηκε σε τρο-
χαίο δυστύχημα. Ήταν Δεκέμβριος του 
1973. Ήταν μόλις 16 ετών. Το χτύπημα 
για μένα ήταν μεγάλο. Μου άφησε ανε-
πούλωτο ψυχικό τραύμα, το οποίο με 
συνόδευσε σε ολόκληρη τη ζωή μου. 
Δεν ήταν και λίγο πράγμα, τη μια ημέρα 
να έβλεπες και να μίλαγες με τον φίλο 
σου, και την επομένη να τον κοίταγες 
νεκρό μέσα σ’ ένα φέρετρο, με σμπαρα-
λιασμένο το κεφάλι του, από τις βαριές 
ρόδες του φορτηγού που στο δυστύχη-
μα είχαν περάσει πάνω από το σώμα του. 
Όταν τον αντίκρυσα νεκρό ήταν κάτι που 
δεν το πίστευαν τα μάτια μου και δεν χώ-
ραγε στην ψυχή μου. Το σοκ ήταν μεγάλο 
και αξεπέραστο. Ήταν ο πρώτος θάνατος 
(και τόσο τραγικός) με τον οποίο είχε συ-
ναντηθεί η ζωή μου· ζωή ακόμη άγουρη 
ή, που από τότε άρχισε να διαμορφωνό-
ταν. Κι εγώ τότε, έφηβος ήμουν, 16 ετών. 
Γιατί αυτή η απώλεια με πλήγωσε ψυχικά 
τόσο πολύ; Γιατί ήταν ο πρώτος μου φί-
λος που έδωσε νόημα στη ζωή και φω-
τιά στην καρδιά μου, κι εγώ στη δική του. 
Και είμασταν δυο παιδιά, που για διαφο-
ρετικούς λόγους ο καθένας μας, είμασταν 
κλεισμένα στον εαυτό μας. Αποφεύγαμε 
από φοβίες τους συμμαθητές μας και τον 
κόσμο γενικότερα, βρισκόμενοι αμπαρω-
μένοι στα σπίτια μας -με τη μόνη παρέα να 
ήταν αυτή των γονιών μας. Με τη γνωρι-
μία μας ο ένας έδωσε θάρρος στον άλλον 
κι έτσι καταφέραμε και βγήκαμε από το 
καβούκι μας, ξεπερνώντας όλες τις φο-
βίες μας· βγήκαμε στη ζωή κι αρχίσαμε να 
χαιρόμασταν όσα επέβαλε η εφηβεία μας 
-που μέχρι πριν από την φιλία μας ήταν 
ανέγνωρα και για τους δυο μας. Ο ένας 
είχε σώσει τον άλλον, ο ένας είχε δώσει 
ζωή στον άλλον, κι έτσι δημιουργήθηκε 

ΣΤΕΛΙΟΣ ΠΑΡΑΣΚΕΥΟΠΟΥΛΟΣ
Δύο παιδιά που κολύμπησαν 
στην ίδια θάλασσα

μια ζεστή φιλία -που η απώλειά της δεν 
μπορούσε να μην άφηνε μια βαθιά και 
αγιάτρευτη πληγή… 
Αυτό το παιδί, αυτόν τον φίλο, δεν τον 
ξέχασα ποτέ. Όταν έγινα δημοσιογράφος 
έδωσα μια υπόσχεση στον εαυτό μου, 
στη μνήμη του Νώντα να έγραφα κάποια 
στιγμή ένα βιβλίο. Ήταν κάτι σαν προσω-
πικό μου τάμα. Πενήντα χρόνια μετά, το 
2023, κάθισα κι έγραψα το βιβλίο, εκπλη-
ρώνοντας την υπόσχεσή μου. Κάθε λέξη 
και κάθε σελίδα που έγραφα ήταν ένα 
αναμμένο κεράκι στη μνήμη του. Ήταν 
ακόμη το «Δυο παιδιά που κολύμπησαν 
στην ίδια θάλασσα» ένα είδος λογοτεχνι-
κού μνημόσυνου -ας είχε περάσει μισός 
αιώνας από τότε που είχε χάσει τη ζωή 
του. Κι όταν έγραφα το βιβλίο, ας είχαν 
περάσει πενήντα χρόνια, ήμουν διαρκώς 
βουρκωμένος. Η μνήμη δεν είχε ξεθω-
ριάσει, τα στενάχωρα χρώματά της ήταν 
ακόμη ζωντανά μέσα μου. Και με τις λέ-
ξεις που έγραφα είχα την αίσθηση ότι τον 
επανάφερα στη ζωή…
Το βιβλίο εκδόθηκε τον Ιούλιο του 2026. 
Μόλις το παρέλαβα από τον εκδοτικό 
οίκο (́ ΄Κάπα Εκδοτική́ ΄), την επόμενη 
κιόλας ημέρα πήγα στα Καμίνια του Πει-
ραιά. Δεν πήγα με άδεια τα χέρια, κρα-
τούσα το βιβλίο. Τα Καμίνια ήταν η περι-
οχή που έμενε ο Νώντας, το μέρος όπου 
σεργιανίζαμε μαζί στις καφετέριες και τα 
ουζερί του. Περπάτησα με ανά χείρας το 
βιβλίο όλους τους δρόμους που είχα βα-
δίσει με τον φίλο μου, κάπου δυο ώρες 
-και ήταν σαν να είχα πάλι συναντηθεί 

μαζί του και να ξαναζούσαμε την εφη-
βεία μας. Ήταν σε αυτό το σεργιάνι σαν να 
τον είχα δίπλα μου.
Επίσης, μόλις εκδόθηκε το βιβλίο, έψαξα 
να έβρισκα τον αδελφό του Νώντα, τον 
Σπύρο. Να συναντιόμουν μαζί του προ-
κειμένου να του έδινα το βιβλίο το οποίο 
ήταν αφιερωμένο, όπως ήταν αποτυπω-
μένο στις πρώτες του σελίδες, στη μνήμη 
του αδελφού του. Η συνάντησή μας θα 
ήταν μια συγκινητική στιγμή και για τους 
δυο μας. Έφτασα μέχρι το Ίλιον για να τον 
έβρισκα. Τελικά, από τις διάφορες αναζη-
τήσεις, έμαθα ότι ο Σπύρος είχε πεθάνει 
αλκοολικός πριν από δέκα χρόνια, στην 
ηλικία των 56 ετών. Στεναχωρήθηκα 
αφάνταστα…
Το βιβλίο έτυχε θερμής υποδοχής από 
γνωστά ενημερωτικά sites και τις εφημε-

ρίδες ́ ΄Real Newś ΄ και ́ ΄Ελεύθερος Τύ-
πος́ .́ Την ολοσέλιδη βιβλιοπαρουσίαση 
/ κριτική στον ΄́ Ελεύθερο Τύπό ,́ έκανε 
η βιβλιοκριτικός Γιούλη Τσάκαλου, στο 
φύλλο της 1ης Αυγούστου 2026. Το κεί-
μενο / κριτική είχε τον τίτλο, ́ ΄Μια ελεγεία 
για τη φιλίά .́ Όταν διάβασα το κείμενο / 
κριτική, βούρκωσα μονομιάς. Η Τσάκα-
λου, μέσα από τις σελίδες του βιβλίου, είχε 
διαβάσει τον εαυτό και την ψυχή μου όσο 
κανείς άλλος. Λες και είχαμε συναντηθεί 
λίγο πριν γράψει, και της είχα εκμυστη-
ρευτεί τα εσώψυχά μου. Με απέδωσε στο 
εκατό τοις εκατό. Σημειωτέο, πέραν από 
τρεις τέσσερις τηλεφωνικές επικοινωνίες 
μας, τη Γιούλη Τσάκαλου δεν την ξέρω 
καθόλου, και δεν έχω συναντηθεί ούτε 
μια φορά μαζί της. Το συγκλονιστικό για 
εμένα κείμενό της στην επόμενη σελίδα.

Eνημερωτικά sites και εφημερίδες για το βιβλίο «Δυο παιδιά που κολύμπησαν στην ίδια θάλασσα»
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«Μια ελεγεία για τη φιλία»
Η αναφορά της εφημερί-
δας «Ελεύθερος Τύπος» 
στο βιβλίο του Στέλιου 
Παρασκευόπουλου

«Το χέρι μου έτρεμε, καθώς γύριζα τις 
τελευταίες σελίδες αυτού του βιβλίου. 
Γιατί μερικές φορές η λογοτεχνία στα-
ματά να είναι απλή επινόηση, μελάνι 
πάνω σε λευκό χαρτί και γίνεται αληθι-
νό αίμα, δάκρυ και ένας βουβός θρήνος 
που ψάχνει διέξοδο για μισό αιώνα.
»Ο καταξιωμένος δημοσιογράφος, Στέ-
λιος Παρασκευόπουλος, με το μυθιστό-
ρημά του «Δύο παιδιά που κολύμπησαν 
στην ίδια θάλασσα», δεν έγραψε απλώς 
ένα βιβλίο· κατέθεσε την ίδια του την 
ψυχή, στήνοντας ένα ιερό, λογοτεχνικό 
μνημόσυνο για τον πιο ακριβό φίλο των 
εφηβικών του χρόνων.
»Με την πρώτη ματιά, ο συγγραφέας 
μάς παρασύρει σε μια μεγάλη, ιστορική 
τοιχογραφία. Παρακολουθούμε το μα-
κρύ ταξίδι μιας αρχοντικής οικογένειας 
Πολιτών, με αφετηρία την κοσμοπολίτι-
κη αλλά πληγωμένη Κωνσταντινούπο-
λη του 1922 και τελικό σταθμό την Αθή-
να τού σήμερα. Ένας αιώνας γεμάτος 
αντιθέσεις περνά μπροστά από τα μάτια 
μας: η αρχοντιά και ο απότομος ξεπε-
σμός, οι διώξεις, η ένδεια του Μεσοπο-
λέμου, η μεταπολεμική προσπάθεια για 
ανόρθωση. Εικόνες μιας Ελλάδας που 
αλλάζει πρόσωπο, από τις λασπωμένες 
προσφυγικές γειτονιές μέχρι το μπετόν 
της αντιπαροχής και τον ερχομό του 
σύγχρονου αστικού τρόπου ζωής.

«Διψούν για ζωή»
»Όμως, αυτή η ιστορική διαδρομή εί-
ναι απλώς το κάδρο. Το πραγματικό 
φως του βιβλίου κρύβεται κάπου στα 
μισά του δρόμου, στη δεκαετία του ’70. 
Εκεί συναντάμε δύο εφήβους που δι-
ψούν για ζωή. Από τη μία ο Θεόφιλος, 
κουβαλώντας την αύρα της χαμένης 
αρχοντιάς της Πόλης, και από την άλλη 
ο Νώντας, ένα αυθεντικό, λαϊκό παιδί 
από τις γειτονιές του Πειραιά. Οι δύο 
τους ενώνονται σε μια εποχή γεμάτη 
ηλεκτρισμό, τότε που η νεολαία σπάει 
τα δεσμά του παλιού κόσμου και ορμάει 
με πάθος στα τζιν παντελόνια, στη ροκ 
μουσική, στα τσιγάρα Marlboro και στις 
μεγάλες προσδοκίες.
»Οι δύο φίλοι μοιράζονται τις ΄́ ηλιόλου-
στες μοναξιές́ ΄ τους και χτίζουν όνειρα 
που μοιάζουν ακλόνητα. Θέλουν και οι 
δύο να περάσουν στην Ιατρική Σχολή, 
να γίνουν γιατροί, να γιατρέψουν τον κό-
σμο. Μαζί θα ζήσουν την εξέγερση του 
Πολυτεχνείου, μαζί θα αναπνεύσουν τον 
αέρα της ελευθερίας, μαζί θα γυρίσουν 
τα μπαράκια της Αθήνας, μεθώντας με 
ιδέες και νεανική ορμή. Και μετά, έρχεται 
εκείνο το ένα, το μοναδικό καλοκαίρι σε 
ένα ελληνικό νησί. Μια περίοδος γεμά-
τη κεχριμπαρένια μεσημέρια, πορφυρά 
ηλιοβασιλέματα και ατέλειωτες συζη-
τήσεις κάτω από τα άστρα. Κολυμπούν 
στην ίδια θάλασσα και νιώθουν ανίκητοι.

«Ακρωτηριασμένη νιότη»
»Ώσπου η μοίρα γκρέμισε το όνειρο με 
έναν τρόπο βίαιο, σχεδόν παράλογο. Ο 
θάνατος έστησε καρτέρι στους δρό-
μους της Αθήνας, ένα απλό απόγευμα, 
στον γυρισμό από τη δουλειά. Η σύ-
γκρουση εκείνου του δίτροχου με ένα 
βαρύ φορτηγό έγραψε τον πιο τραγικό 
επίλογο στην άσφαλτο. Όλα έσβησαν 
ακαριαία. Ο Νώντας πέρασε στην αιω-
νιότητα και ο Θεόφιλος, ο ίδιος ο συγ-
γραφέας, έμεινε πίσω να μετράει τις 
πληγές μιας ακρωτηριασμένης νιότης. 
Το όνειρο της Ιατρικής χάθηκε μέσα στη 
σκόνη του δρόμου, η ζωή τράβηξε τον 
δικό της μοναχικό δρόμο προς τη δη-
μοσιογραφία, όμως η ψυχή δεν ξέχασε 
ποτέ. Αυτό το χτύπημα δεν ξεπεράστη-
κε· έγινε η ισόβια σκιά του.

«Συγκλονιστικός ακατέργαστος 
θρήνος»
»Η γραφή του Παρασκευόπουλου σε 
αυτό το σημείο ξεπερνά τα όρια της 
απλής αφήγησης. Είναι ένας συγκλο-
νιστικός, ακατέργαστος θρήνος. Νιώ-
θεις το σφίξιμο στο στομάχι, ακούς τη 

σιωπή που αφήνει πίσω της η απώ-
λεια. Χρειάστηκε να περάσει μισός 
αιώνας βασανιστικής συγκατοίκησης 
με τη σκληρή πραγματικότητα και τις 
αναμνήσεις, για να βρει ο συγγραφέας 
τη δύναμη να αποτυπώσει αυτόν τον 
πόνο στο χαρτί.
»Το μεγαλείο του βιβλίου έγκειται 
στο γεγονός ότι μετατρέπει ένα βαθιά 
προσωπικό τραύμα σε μια πανανθρώ-
πινη ελεγεία για τη φιλία. Ο συγγρα-
φέας δεν ζητά τον οίκτο μας, ζητά 
δικαίωση για το παιδί εκείνο που δεν 
πρόλαβε να ζήσει, να σπουδάσει, να 
γεράσει. Του χαρίζει την αθανασία με 
τον πιο όμορφο τρόπο. Όσο αυτό το 
βιβλίο διαβάζεται, εκείνο το παλικάρι 
θα κολυμπάει πάντα στα καταγάλανα 
νερά, θα φοράει το τζιν του και θα πα-
ραμείνει για πάντα είκοσι χρονών.
»Η γλώσσα είναι ρέουσα, γεμάτη λυ-
ρισμό, αρώματα μιας Αθήνας που χά-
θηκε και τη μοναδική ατμόσφαιρα της 
εφηβείας. Οι χαρακτήρες είναι τόσο 
ανάγλυφοι, που πιάνεις τον εαυτό σου 
να θέλει να τους προειδοποιήσει για 
το κακό που έρχεται, να φωνάξει μαζί 

τους στο Πολυτεχνείο, να τους κρατή-
σει συντροφιά στα μπαράκια.
«Σε ευχαριστούμε πολύ για την 
αλήθεια σου»
»Το "Δύο παιδιά που κολύμπησαν στην 
ίδια θάλασσα" δίνει μια ξεκάθαρη απά-
ντηση στο ερώτημα αν ο θάνατος εί-
ναι το τέλος ή η αρχή μιας αληθινής 
φιλίας. Ο Στέλιος Παρασκευόπουλος 
μάς αποδεικνύει ότι η αιωνιότητα των 
αναμνήσεων είναι πιο δυνατή από την 
απώλεια, αρκεί να υπάρχει η μνήμη 
για να την κρατά ζωντανή.
»Μην αφήσετε αυτό το βιβλίο να περά-
σει αθόρυβα από τα χέρια σας. Είναι μια 
συγκλονιστική κατάθεση ψυχής, ένα 
μάθημα για το τι σημαίνει να αγαπάς και 
να θυμάσαι. Κλείνοντας το οπισθόφυλ-
λο, το μόνο που θέλεις είναι να πάρεις 
τηλέφωνο τον δικό σου κολλητό φίλο 
από τα παλιά. Γιατί η ζωή είναι τελικά 
μια ελάχιστη απόσταση, μόλις δυο-τρία 
γυρίσματα των εποχών, και το μόνο 
που μένει στο τέλος είναι οι θάλασσες 
που κολυμπήσαμε μαζί. Στέλιο Παρα-
σκευόπουλε, σε ευχαριστούμε για την 
αλήθεια σου».  
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Η 
έκθεση αποτυπώνει 
τη μεταμόρφωση της 
Αθήνας από επαρχιακή 
κωμόπολη σε ευρωπα-
ϊκή μεγαλούπολη, έχο-

ντας σαν αφετηρία την μεταφορά της 
έδρας του κράτους το 1834 μέχρι την 
απελευθέρωσή της από τη γερμανική 
κατοχή. Μέσα από σπάνια τεκμήρια, 
φωτογραφίες και αντικείμενα από 
τις Συλλογές του Εθνικού Ιστορικού 
Μουσείου και επιλεγμένους δανει-
σμούς από συνεργαζόμενους φο-
ρείς, επιχειρείται μια πολυεπίπεδη 

προσέγγιση της ιστορικής πορείας, 
των παραγόντων που διαμόρφωσαν 
τη νεότερη Αθήνα και των προκλή-
σεων που σημάδεψαν τη διαδρομή 
της. Στο επίκεντρο της παρουσίασης 
τίθενται η πολεοδομική και πληθυ-
σμιακή εξέλιξη, η δημόσια και ιδιω-
τική αρχιτεκτονική, καθώς επίσης η 
σταδιακή βελτίωση των συνθηκών 
διαβίωσης μέσω της ανάπτυξης των 
υποδομών. Παράλληλα, φωτίζονται 
οι προκλήσεις της καθημερινότητας 
των κατοίκων, η κοινωνική και οι-
κονομική πρόοδος, η πολιτική ζωή, 

η πνευματική παραγωγή, αλλά και 
σημαντικά κοινωνικά ορόσημα. Η έκ-
θεση φιλοδοξεί, μέσω μιας διεισδυ-
τικής προσέγγισης του παρελθόντος, 
να προσφέρει στους επισκέπτες της 
μια βιωματική εμπειρία σύνδεσης με 
την πόλη, αναδεικνύοντας παράλλη-
λα κρίσιμα ερωτήματα γύρω από την 
ταυτότητά της και τις προκλήσεις που 
καλείται να διαχειριστεί στο παρόν 
και στο μέλλον. Απευθύνεται σε ένα 
ευρύ και πολυποίκιλο κοινό, προ-
σεγγίζει την πόλη ως έναν ζωντανό 
οργανισμό, ο οποίος συνεχώς με-

ταβάλλεται, φέροντας ανεξίτηλα τα 
ίχνη του ιστορικού παρελθόντος του 
και προκαλεί τον επισκέπτη να αντι-
κρίσει την πόλη με νέα ματιά και να 
την αγαπήσει ξανά.  

Διάρκεια Έκθεσης
8 Σεπτεμβρίου 2026 
έως 30 Ιουνίου 2027  
Εθνικό Ιστορικό Μουσείο
ΜΕΓΑΡΟ ΠΑΛΑΙΑΣ ΒΟΥΛΗΣ,
ΠΛΑΤΕΙΑ ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗ,
ΣΤΑΔΙΟΥ 13, ΤΚ 10561
ΑΘΗΝΑ I 210-3237617

ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΣ 2026
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Ο 
Σταυρής είναι μόνο 18 ετών. Βάζει στη 
βαλίτσα τα λιγοστά σύνεργά του, τη 
δίψα για ζωή, τη μπέσα, την καλοσύνη 
και φεύγει από το πατρικό του για να 
σπουδάσει. Πρώτη φορά μόνος. Ανοί-

γει φτερά σε άγνωρους κόσμους, δίχως να φαντά-
ζεται τι τον περιμένει. 
Περνά το κατώφλι του γκριζωπού κτιρίου της Σχολής 
και τον ξεναγούν στη φοιτητική εστία όπου του δίνουν 
το δωμάτιο «202». Τα μαθήματα ξεκινούν. Διαβάζει 
με τις ώρες και παρακολουθεί με μεράκι. Η απότομη 
προσγείωση για εκείνον δεν αργεί να έρθει.  Δίπλα του 
κάθεται μία παρέα σπουδαστών που δεν λογαριάζει 
μήτε από μαθήματα μήτε από καθηγητές. 
Στην αρχή τον προσεγγίζουν «ντυμένοι» φίλοι και 

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΚΑΛΑΦΑΤΗΣ
ΤΟ ΤΕΡΑΣ ΣΕ ΚΟΙΤΑ ΑΠ’ ΤΟ ΘΡΑΝΙΟ

Ένα βιβλίο γραμμένο στη μνήμη του Βαγγέλη Γιακουμάκη
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Αλέξανδρος Καλαφάτης
Δημοσιογράφος - Συγγραφέας 

γρήγορα δείχνουν το πραγματικό τους πρόσωπο. Η μπέσα και η 
παλικαριά ήταν μονάχα το «παραπέτασμα». Η σκόνη κάθεται και 
το bullying ξυπνά μοχθηρό. Στην αρχή καμουφλαρισμένο και στη 
συνέχεια με τη μορφή βασανιστηρίων. 
Το «202» μετατρέπεται σε δωμάτιο απελπισίας. Ο Σταυρής βυθί-
ζεται στην απόγνωση. Τα «θηρία» μένουν ατιμώρητα, οι φήμες 
ότι έχουν «πλάτες» εξαπλώνονται και η ασυλία γιγαντώνει την 
έπαρσή τους.  
Ο Σταυρής βρίσκει καταφύγιο σε μια φτωχοεκκλησιά. Εκεί γνω-
ρίζει τον παπά Χαράλαμπο που φωτίζει μέσα του συμπόνια και 
ανθρωπιά. Παίρνει ανάσα. Το bullying όμως δεν σταματά. Μέχρι 
που μια μέρα ξαφνικά εξαφανίζεται από προσώπου γης. Ο αστυ-
νομικός Περικλής Φιλίππου μπαίνει με ορμή στην έρευνα αλλά 
γρήγορα συνειδητοποιεί ότι μπροστά του έχει μόνο θεριεμένους 
τοίχους. Απελπίζεται. Τι τελικά συνέβη στον Σταυρή;     

ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΣ 2026
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Η 
κυκλοφορία του μυθι-
στορήματος «Το τέρας 
σε κοιτά απ’ το θρανίο», 
από την Κάπα Εκδοτική, 
βρήκε θερμή ανταπόκρι-

ση από τα μέσα ενημέρωσης, τα οποία 
στάθηκαν όχι μόνο στην αστυνομική 
του πλοκή, αλλά κυρίως στο δύσκολο 
και διαχρονικά επίκαιρο θέμα που το 
διαπερνά ως την έσχατη άκρη του: το 
bullying, τη βία, τη σιωπή και τη συνε-
νοχή των «θεατών».
Το βιβλίο του δημοσιογράφου και 
αστυνομικού συντάκτη Αλέξανδρου 
Καλαφάτη είναι εμπνευσμένο από 
τη δημοσιογραφική έρευνα που είχε 
πραγματοποιήσει το 2015 για την υπό-
θεση του Βαγγέλη Γιακουμάκη —μια 
υπόθεση που συγκλόνισε την ελληνι-
κή κοινωνία και έφερε με ένταση στο 
δημόσιο λεξιλόγιο τη συζήτηση για 
τον εκφοβισμό. Ωστόσο, ο συγγραφέ-
ας δεν επιχειρεί να αναπαραστήσει την 
πραγματική υπόθεση, ούτε να παρα-
δώσει ένα δημοσιογραφικό ντοκουμέ-
ντο. Επιλέγει συνειδητά τον δρόμο της 
αστυνομικής μυθοπλασίας, δημιουρ-
γώντας φανταστικούς χαρακτήρες και 
έναν δικό του, σκοτεινό κόσμο, μέσα 
από τον οποίο θέτει ερωτήματα.
Αυτό ακριβώς το στοιχείο ανέδειξαν τα 
δημοσιεύματα που ασχολήθηκαν με το 
βιβλίο: ότι ο Αλέξανδρος Καλαφάτης 
δεν αναζητά απλώς τον ένοχο. Ανα-
ζητά εκείνους που είδαν, κατάλαβαν 
και επέλεξαν να κοιτάξουν αλλού. Το 
κεντρικό ερώτημα δεν αφορά μόνο το 
πώς γεννιέται ένας θύτης, αλλά και το 
πώς ένα πλήθος μπορεί να μετατραπεί 
σε σιωπηλό ακροατήριο βίας.
«Κανένα τέρας δεν γεννιέται μόνο του. 
Χρειάζεται πάντα ένα ακροατήριο», 
σημειώνεται χαρακτηριστικά σε κεί-
μενο της έμπειρης βιβλιοκριτικού του 
Ελεύθερου Τύπου, Γιούλης Τσακάλου. 
Η φράση αυτή συνοψίζει και τον ηθι-
κό πυρήνα του μυθιστορήματος. Το 
«τέρας» του τίτλου δεν περιορίζεται 
σε ένα πρόσωπο. Είναι ο εκφοβισμός 
που μπορεί να κρύβεται πίσω από την 
καθημερινότητα, η εξοικείωση με τη 
βία, η αδιαφορία, οι φήμες, η απουσία 
αντίδρασης. Είναι, τελικά, η στιγμή που 
κάποιος βλέπει έναν άνθρωπο να υπο-
φέρει και επιλέγει τη σιωπή.
Στις αναφορές των μέσων ενημέρωσης 
ιδιαίτερη θέση έχει η δημοσιογραφική 
διαδρομή του συγγραφέα. Ως αστυνο-
μικός συντάκτης έχει βρεθεί επί χρόνια 
μπροστά σε εγκλήματα, ανθρώπινες 
ιστορίες και οικογενειακά δράματα. 

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΚΑΛΑΦΑΤΗΣ
Το τέρας σε κοιτά από το θρανίο

Αυτή η εμπειρία, όμως, δεν μεταφέ-
ρεται στο βιβλίο ως ψυχρή καταγραφή 
γεγονότων. Μετασχηματίζεται σε λο-
γοτεχνική αγωνία, σε μια αφήγηση που 
ακροβατεί ανάμεσα στο κοινωνικό δρά-
μα και το αστυνομικό μυστήριο.
Ο ίδιος έχει εξηγήσει ότι η ευθύνη του 
δημοσιογράφου είναι, για εκείνον, βα-
ρύτερη, καθώς οφείλει να καταγράφει 
με ακρίβεια τα γεγονότα. Η συγγραφι-
κή ιδιότητα, από την άλλη, του έδωσε 
τη δυνατότητα να κινηθεί πιο ελεύθε-
ρα, χωρίς όμως να εγκαταλείψει την 
ευαισθησία και τη σοβαρότητα με την 
οποία προσεγγίζει το θέμα. Δεν επιδι-
ώκει να κηρύξει μια αλήθεια ούτε να 
δώσει έτοιμες απαντήσεις. Επιχειρεί 
να αφήσει πίσω του ερωτήματα —και 
να καλέσει τον αναγνώστη να αναμε-

τρηθεί μαζί τους.
«Ήξερα ότι πολλοί αναγνώστες θα ταυ-
τιστούν με την ιστορία, γιατί ο καθένας 
μπορεί να δει σε αυτήν ένα κομμάτι του 
εαυτού του, όπως συνέβη και με εμέ-
να», εξηγεί ο συγγραφέας σε συνέντευ-
ξή του στο Kathimerini.gr και την δημο-
σιογράφο Αλεξάνδρα Σκαράκη.  
Απαντώντας για το πως εμπνεύστηκε 
τον τίτλο ο εξηγεί ότι «το τέρας ξεκινά 
να μας καταδιώκει από τα σχολικά μας 
χρόνια. Από τότε δηλαδή που καθόμα-
στε στο θρανίο και είναι απέναντι και 
μας κοιτά. Μπορεί όμως να συνεχίσει 
να μας κοιτά και στα φοιτητικά θρανία, 
όπως και στην υπόλοιπη ενήλικη ζωή 
μας. Ο Μάνος Χατζηδάκις το έχει απο-
δώσει με καταπληκτικό τρόπο, λέγο-
ντας ότι αυτός που σε εκφοβίζει -όταν 

είσαι ακόμα παιδί- δεν θα χαθεί. Αντι-
θέτως θα τον ξανασυναντήσεις:
Εισπράκτορα, εκπαιδευτή στον στρατό, 
τηλεγραφητή, κλητήρα στο υπουργείο, 
αστυνόμο, μουσικό στην ορχήστρα, 
παπά στην ενορία, συγκάτοικο στην πο-
λυκατοικία, γιατρό σε κρατικό νοσοκο-
μείο και τέλος νεκροθάφτη, όταν πετύχει 
να σε θάψει. Αν το σκεφτούμε βαθύτερα 
τα τέρατα του φασισμού και του bullying 
συγκατοικούν στο ίδιο σκοτάδι». 

Η πλοκή
Στο επίκεντρο της πλοκής βρίσκεται ο 
Σταυρής, ένας δεκαοκτάχρονος νέος 
που αφήνει το πατρικό του σπίτι για να 
σπουδάσει. Η αρχή της νέας του ζωής, 
όμως, αποδεικνύεται πολύ διαφορε-
τική από όσα ονειρευόταν. Στη Σχολή 

Ήξερα ότι πολλοί αναγνώστες θα ταυτιστούν με την ιστορία, 
γιατί ο καθένας μπορεί να δει σε αυτήν ένα κομμάτι του 
εαυτού του, όπως συνέβη και με εμένα
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του έρχεται αντιμέτωπος με μια παρέα 
σπουδαστών που αρχικά τον πλησιάζει 
με προσωπείο φιλίας. Πολύ γρήγορα, 
όμως, η μάσκα πέφτει. Η δήθεν μπέσα 
και παλικαριά αποδεικνύονται ένα πα-
ραπέτασμα, πίσω από το οποίο κρύβο-
νται η σκληρότητα, ο εξευτελισμός και 
η ανάγκη για κυριαρχία.
Το bullying ξεκινά ύπουλα, σχεδόν 
καμουφλαρισμένο, και στη συνέ-
χεια παίρνει ολοένα πιο βίαιη μορφή. 
Ο Σταυρής απομονώνεται, βυθίζεται 
στην απόγνωση και το δωμάτιό του 

μετατρέπεται σε έναν ασφυκτικό χώρο 
φόβου και μοναξιάς. Την ίδια στιγμή, οι 
θύτες μοιάζουν να μένουν ατιμώρητοι, 
ενώ οι φήμες ότι διαθέτουν «πλάτες» 
ενισχύουν την αλαζονεία και την απο-
θράσυνσή τους.
Μέσα σε αυτή τη συνθήκη, ο Σταυρής 
βρίσκει για λίγο καταφύγιο σε μια φτω-
χοεκκλησιά, όπου γνωρίζει τον παπά 
Χαράλαμπο. Η παρουσία του φωτίζει 
μια χαραμάδα συμπόνιας, ανθρωπιάς 
και ελπίδας. Όμως η βία δεν σταματά. 
Μέχρι που, μια μέρα, ο νεαρός εξαφα-

νίζεται ξαφνικά από προσώπου γης.
Τότε μπαίνει στην ιστορία ο αστυνομι-
κός Περικλής Φιλίππου. Με ορμή και 
αποφασιστικότητα ξεκινά την έρευνα, 
για να βρεθεί σύντομα αντιμέτωπος 
με θεριεμένους τοίχους σιωπής. Ποιοι 
γνώριζαν; Ποιοι είδαν; Ποιοι μπορού-
σαν να μιλήσουν και δεν το έκαναν; 
Και, τελικά, τι συνέβη στον Σταυρή;
«Το τέρας σε κοιτά απ’ το θρανίο» δεν 
είναι μόνο ένα μυθιστόρημα μυστηρί-
ου. Είναι μια ιστορία για τη βία που κα-
νονικοποιείται, για τα κινητά τηλέφωνα 

που -όπως εξηγεί σε συνέντευξή του 
ο συγγραφέας- μπορούν να γίνουν 
όπλα, για τη δημόσια διαπόμπευση που 
σήμερα αποκτά περισσότερους θεατές 
μέσα από τα κοινωνικά δίκτυα. Πάνω 
απ’ όλα, είναι ένα βιβλίο που υπενθυ-
μίζει πως απέναντι στην κακοποίηση 
η ουδετερότητα δεν είναι αθώα. Γιατί, 
όπως υπογραμμίζει ο συγγραφέας, 
ένας άνθρωπος μπορεί να αρκεί για να 
σώσει ένα θύμα —αλλά για να μη μεί-
νει μόνος απέναντι στο πλήθος, χρειά-
ζεται να γίνουμε πολλοί.  

Tο τέρας ξεκινά να μας καταδιώκει από τα σχολικά μας χρόνια. Από τότε δηλαδή που 
καθόμαστε στο θρανίο και είναι απέναντι και μας κοιτά. Μπορεί όμως να συνεχίσει να 
μας κοιτά και στα φοιτητικά θρανία, όπως και στην υπόλοιπη ενήλικη ζωή μας. 



http://cache1.asset-cache.net/xc/178390143.jpg?v=2&c=IWSAsset&k=2&d=TqsaG5FTzCpyHzz-uF5Vn2E8cpamplwAMFvFWdvNTnwfjojwVapscnFIPPd4FCyJ0

ΠΟΛΙΤΙΚΉ 
ΟΙΚΟΝΟΜΊΑ
ΔΙΠΛΩΜΑΤΊΑ
ΠΟΛΙΤΙΣΜΌΣ
ΘΡΗΣΚΕΊΑ

Αθήνα • Πειραιάς • Θεσσαλονίκη

Εφημερίδα-ταυτότητα του σκεπτόμενου Έλληνα

Διανέμεται
στις 15 κάθε μήνα  
δωρεάν

11 χρόνια


